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La Asociacion Juvenil Altheia requiere de tu
compromiso para poder salir adelante, ;como?

1.- Flazie suciv, y por solo 10 euros anuales podras formar
parte de Altheia y fortalecer su base social.

2.- Sl eres socio, p:J: il eyt atiziliidiiis para que se
disponga de fondos para realizar actividades a través de
algun miembro de la Junta Directiva o en Caja Castilla-La
Mancha en la cuenta:

2105 2080 25 1290013067



adie podria negar que la situacién econd-
Nmica, politica y social que estamos atrave-

sando actualmente esta resultando como
una travesia en el desierto sin agua. Y de forma
analoga, también nuesira asociacion juvenil se en-
cuentra en un momento complicado debido a di-
versos factores como la pérdida de ingresos fijos y
la apatia generalizada de una gran parte de los so-
cios. Una situacion realmente preocupante que nos
tiene que servir para reflexionar acerca del futuro
que queremos para la asociacién y, por extension,
para nuesira humilde revista local. No podemos
obviar que sin la implicacion de los socios en la
asistencia v coordinacion de actividades y sin el
respaldo econdmico de Altheia dificilmente
podriamos editar una publicacién como esta, im-
presa a todo color y con un nimero de paginas
considerable. Quiza haya llegado el momento de
ver de qué forma se podria adaptar la revista al in-
terés de los lectores, que llegue al mayor piblico
posible y, lo mds importante, que se amplie el aba-
nico de colaboradores, porque esta es la revista de
todos en la que siempre se involucran los mismos.
En su favor deberiamos admitir que muchos de
ellos lo hacen con una ilusién imperturbable.

En definitiva, y evitando malos augurios desde
la bienvenida, deseamos al lector que disfrute de
este octavo niimero de la revista Altheia, un niime-
ro que se caracteriza por el mayor peso de seccio-
nes que giran en torno a la literatura y con algin
que otro inesperado y divertido articulo. Y ahora, a

disfrutar.

lllllllIlllllllll
EDICION: Asociacidn |
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Elrollo de justicia de Villaescusa do Har
Seccion "Un poco de Historia local”

> [strechos y cafiones

Seccion "Nuestro medio ambiente”

Eahufa

Seccion "Cronicas y recuerdos”

Unfranco, catorce pesetas

Seccion "Cronicas y recuerdos”

Memonas del alférez AMM

Seccion "Historias de la mili"

Vivir en Suecia

Seccion "Villaescuseros por el mundo”

El principio de incertidumbre de Heisenberg

Seccion "Bandas sonoras”

' Celebracion del Dia del Libro 2012

Seccion "Club de lectura”

bénesis, el origen del futbol

Seccion "Memorias del futbol"

Companero de viaje

Seccion "Literatura”

Dos amigos: Faliny L

Seccion "Relatos historicos”

Para enlender a los zombis

Seccion "Opinion”

Cuando s para el reloj

Seccion "Concurso literario"

Imagen de portada: "Rollo de Justicia", Cayvetano J. Solana.
Texto de portada: "La Hermana", Sandor Marai.
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1 Unpoco de Historia local

e

El rollo de justicia de Villaescusa w

urante la Reconquista, los reyes castella-

nos otorgaban a los asentamientos que se

iban consolidando, mediante las denomi-
nadas Cartas de Villazgo, privilegios como los de
celebrar ferias v mercados periddicos, exenciones
de impuestos o la potestad de dirimir los conflictos
civiles entre sus habitantes, es decir, el privilegio
de impartir justicia.

Las villas que disponian de esta concesidn real
erigian, normalmente a su entrada, un monolito o
columna de piedra con la finalidad de dar a cono-
cer a sus habitantes, y a todos los que por alli pasa-
ran, que alli se disponia de la potestad de juzgar
los pleitos que surgieran en la comarca: que osten-
taba la potestad jurisdiccional. Estos monumentos
juridicos recibieron, por su forma cilindrica, el
nombre de “rollo”, v por su significado el adjetivo
“jurisdiccional” o de justicia,

Estos “rollos” coexistian con ofras construccio-
nes similares, denominados vulgarmente “picotas”
y a veces “horcas”, cuya finalidad era someter al
escarnio piiblico a delincuentes y reos, e incluso
servir de patibulo y lugar de exhibicion de los res-
tos de los ajusticiados. Con el paso de los siglos, y
en ocasiones por razones econdmicas de aprove-
char una sola construccidén para dos fines diversos,
los “rollos” v las “picotas” se fueron confundiendo
hasta el punto que las Cortes de Cadiz ordenaron
la destruccién y demolicion de todos ellos sin dis-
tincién. Esto ocurre asi porque en algunos lugares,
de sefiorio fundamentalmente, los rollos debieron
conservar una cierta imagen intimidatoria, que
iban a mantener hasta los arfios finales del Antiguo
Régimen, y cuyo recuerdo los diputados de Cadiz
trataron de borrar con el decreto de 26 de mayo de
1813.

Afortunadamente para estos monumentos, des-
de el punto de vista historico y artistico que tienen,
la vigencia de estas Cortes fue muy limitada, lo
que ha permitido que lleguen a nuestros dias gran
mimero de rollos jurisdiccionales antiguos: mas de
300 se conservan en toda Esparia y solo siete, con-
tando el nuestro, en la provincia de Cuenca.

La tipologia de los rollos espaiioles responde a
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991 Las villas que disponian de esta
concesion real erigian, normalmen-
te a su entrada, un monolito o co-
lumna de piedra con la finalidad de
dar a conocer a sus habitantes, y a
todos los que por alli pasaran, que
alli se disponia de la potestad de
juzgar los pleitos.

una considerable diversidad de variaciones a partir
de unos mismos elementos basicos: una base for-
mada por tres o cuatro gradas de piedra, que puede
interpretarse como la supremacia de la ley sobre
todos los estamentos sociales (iglesia, nobles, hi-
dalgos v pecheros), una columna cilindrica o po-
liédrica mds o menos trabajada, por lo general de
piedra lisa o acanalada, plantada directamente en
el suelo o elevada sobre gradas, coronada por un
capitel del que pueden nacer uno o varios salientes
a manera de brazos, cuyos exiremos a veces estan
tallados con rostros grotescos o cabezas de anima-
les en piedra o hierro, que apuntan a los cuatro
puntos cardinales. Algunos expertos consideran
que estas cabezas representan los cuatro elementos
de la naturaleza: tierra, aire, agua y fuego, y termi-
nada en un pindculo o bola, en formas redondeadas

Antigua localizacion del Rollo



991 Respecto al rollo de Villaescusa, se-
guramente data de la época del Rey
Felipe II, ultimo cuarto del siglo
XVI, cuando recibio poder jurisdic
cional al nombrarse alcalde mayor
para otorgar justicia a la Villa y sus
aldeas. En un principio se construyo
en la lobera que llevaba su nombre
junto al camino de Belmonte, sin
duda como aviso a los cercanos ve
cinos del marquesado de Villena.

0 en un templete, a veces una cruz, posiblemente
colocada muy posteriormente, ya que estos simbo-
los carecen de sentido religioso. En algunas oca-
siones, la columna lleva engastados remaches
metdlicos, ganchos, argollas o abrazaderas.

Respecto al rollo de Villaescusa, seguramente
data de la época del Rey Felipe II, tiltimo cuarto
del siglo X VI, cuando recibid de Felipe II el poder
jurisdiccional al nombrarse alcalde mayor para
otorgar justicia a la Villa y sus aldeas. En un prin-
cipio se construyd en la lobera que llevaba su
nombre junto al camino de Belmonte, sin duda co-
mo aviso a los cercanos vecinos del marquesado
de Villena. De ello aiin quedan restos visibles en el
lugar. Aqui permanecio a pesar de la orden de las
Cortes de Cadiz, pero con la “Revolucién Glorio-
sa”’ de 1868 su destruccion se consumd. Sin em-
bargo, un hombre, el entonces cura pdrroco
Casero, recogié parte de sus piedras, no todas, y
volvié a montarlas junto a la iglesia; otras ain
cumplen mision en los margenes del arroyo.

Con todo esto solo trato de destacar el valor de
un simbolo que ha conseguido sobrevivir a los
acontecimientos, a los afos y a los hombres.

Estos monumentos estan protegidos desde
1963, cuando se dicta el Decreto 51/1963 de 14 de
marzo para la proteccién de monumentos menores,
en los que se incluyen también los simbolos herdl-
dicos, o sea todos los escudos. En la actualidad se
consideran Bienes de Interés Cultural y estan pro-
tegidos por el articulo 9°, 1y 2, de la Ley 16/1985,
de 25 de junio, del Patrimonio Histdrico Espariol,
v en el articulo 11. 2 del Real Decreto 111/1986, de
10 de enero, de desarrollo parcial de la citada Ley
(en la redaccion dada al mismo, tras la promulga-
cidn del Real Decreto 64/1994, de 21 de enero).

Es, por tanto, un orgullo para todos los villaes-
cuseros que tengamos uno de pocos monumentos
jurisdiccionales de nuestra provincia, al que ten-
dremos cuidar lo mejor posible para que nos dure
otros cientos de aros.

_dlnEa_ninern 8_CUCERDre 2@ Em



Nuestro Medio Ambignte

Ecosistemas singulares de Villaescusa de Haro

Estrechos y caiione

ara continuar desgranando los parajes mas

singulares de nuestro término municipal to-

caba realizar algim articulo en el que se tra-
tase algiin que otro aspecto geologico especial
(aparte de las yva citadas cuevas), aunque en una
tierra en su mayor parte llana y agricola, la dificul-
tad de abordar éste ambito se hace del todo eviden-
te. De todos modos, aunque escasa, la geologia de
nuestro pueblo posee algunos puntos de interés a
los que hacer mencidn; este es el caso del paraje
que nos ocupa el siguiente articulo, el Estrecho de
Haro.

El Estrecho de Haro

| Estrecho de Haro es un pequefio candn la-

brado sobre “dolomias cretacicas de la Ciu-

dad Encantada” por un curso de agua
cataclinal, de caracter estacional pero de gran vio-
lencia en periodos lluviosos (Prieto Jiménez I,
2.009). Este carfidn sirve de frontera natural entre
la Loma de Haro y los cerros del Castillo, de la
Sierra de Haro propiamente dicha.

La vegetacion del Estrecho de Haro

Uno de los aspectos mas sobresalientes que po-
see el Estrecho de Haro, aparte de su geologia, es
su comunidad floristica y su vegetacion, convi-
viendo en el interior del mismo tanto especies ve-
getales de sitios muy frios como la aulaga enana o
el espino negro con otras tipicas de sitios mas ca-
lurosos vy de influencia ibero—levantinas como la
sabina negral o la efedra.

Entre las especies que podemos encontrar hay
que resaltar la presencia de warias del género
Rhamnus tales como el aladierno (Rhamnus alater-
nus), que aparece en las grietas y las rocas en ex-
posicion de solana, el espino negro (Rhamnus
lycioides) que igualmente aparece en la solana, y
por ultimo el espino cerval de hoja pequefia

lm _abh&a_ninero a_dcienbre mia_

Vista general de la entrada al Estrecho de Haro

(Rhamnus saxatilis), lo que convierte al sitio en un
inmejorable rodal de espinar mixto.

De igual modo, en este entorno podemos en-
contrar otras especies de sitios frios como la aula-
ga (Genista scorpius) v la aulaga enana o cambrdn
(Genista pumila), en donde probablemente aparez-
ca el mejor v mas extenso rodal de esta especie en
toda la comarca.

Acompaniando a las anteriormente citadas, y
sobre todo en la entrada del Estrecho desde el ca-

Inmejorable rodal de cambronal en el Estrecho de Haro,
con su tipica silueta almohadillada



mino, podemos destacar dos especies de efedras
tales como Ephedra nebrodensis y Ephedra dis-
tachya La sabina mora (Juniperus phoenicea), cu-
ya presencia se hace rara en un sitio bastante frio,
se une al enebro de la miera (Juniperus oxicedrus)
en el interior de este pequeifio caifidn, junto al
jazmin silvestre (Jasminum fructicans), asi como
varias clases de orquideas (Ophrys sp.), entre las
que hay que destacar Ophrys lutea, Ophrys incuba-
ceay Oplrys speculum, ademas de otras flores y
matorrales de interés.

Ophrys incubacea fotografiada en el entorno de
Haro en la primavera de 2.011

' Vulnerabilidad, peligros
« By amenazas

Ante todo, y principalmente por la
existencia de varias especies de orqui-
deas, deberian evitarse en la medida de
lo posible las actividades que puedan
alterar el suelo donde estas especies se
crian, especialmente el trafico rodado,
pues la remocién, arrastre o pisoteo de
la tierra puede destruir los hongos a los
cuales se asocian este tipo de plantas.

i

La fauna del Estrecho de Haro

A las especies vertebradas que tipicamente
pueden aparecer en las sierrecillas existentes en los
alrededores del Estrecho, hay que unir del grupo
de los invertebrados, la gran abundancia vy diversi-
dad de especies de mariposas que en el interior del
mismo se pueden llegar a dar cita cada primavera.
En efecto, es algo realmente sorprendente lo que
ocware durante este periodo, convirtiendo al paraje
en toda una eclosidn de color al ritmo v movimien-
to de sus alas.

Oquedad en una de las paredes del Estrecho

29 . Sabias que...?

...durante muchos afios el Estrecho de
Haro sirvié de paso obligado del camino que
hacia Cuenca subia desde la Mancha, como
se puede aiin hoy observar en las marcas de
las ruedas de los carros en la piedra de la ro-
ca madre. De hecho y seglin cuenta la leyen-
da, este paso fue muy utilizado por
bandoleros y salteadores de caminos a princi-
pios del siglo XX, siendo en aquellos tiem-
pos uno de los tramos mds peligrosos de toda
la ruta.
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n traje y las pilas cargadas de buen humor
v alegria son los tinicos elementos necesa-
rios para acudir, cada afio, a celebrar el dia
de la Patrona del Regimiento Saboya, la Virgen del
Rosario, en Botoa. Y asi, fieles a nuestra cita
anual, el pasado 6 de octubre 45 villaescuseros nos
dirigimos a Badajoz con la misma ilusién de siem-
pre pero con un aliciente adicional: con motivo del
475 Aniversario del Regimiento Saboya, el Coro-
nel d Manuel de Hoyos habia conseguido que se
hiciera una excepcidon y pudiéramos hospedarnos
por umna noche en la residencia militar de Badajoz,
ubicada en pleno corazon de la cindad extremeiia.
Apenas comenzado el viaje, el buen humor y la
alegria ya se iban transformando en carcajadas. El
motivo: los chistes, cdnticos y algin que otro
refrdan de los artistas improvisados que se atrevian
a coger el micréfono del autobiis, algunos de ellos
ya habituales en otros eventos villaescuseros. El
chofer todavia estara retorciéndose de risa desde
entonces. Tras mds de siete horas de viaje llega-
mos a nuestro destino, donde el Coronel del Sabo-
yva, junto al Coronel al mando de la residencia
militar, nos recibieron en la puerta de nuestro alo-
jamiento por una noche con una gran amabilidad.
Una vez instalados en las habitaciones, los que to-
davia no habian agotado sus fuerzas en el viaje, vi-
sitaron la ciudad de Badajoz con dos guias
turisiticos particulares: dos sargentos que este sep-
tiembre habian pasado las fiestas con nosotros, to-
talmente dispuestos a ser mnuestros cicerones

Concierto de Musica Militar
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particulares. Otros pensaron que era un buen mo-
mento para tomar la primera copa en cualquier te-
rraza de la ciudad.

Con las primeras vistas de la ciudad extremeria
grabadas en la retina, era el momento de darle un
homenaje a nuestros oidos. La Unidad de Musica

991 | Coronel habia consequido que
se hiciera una excepcion y pudiéra-
mos hospedarnos por una noche en
la residencia militar de Badajoz.

de Fuerzas Pesadas lo consiguié con creces con un
precioso concierto en el teatro Lopez de Avala. Lo
que comenzé como un sobrio concierto de miisica
militar en la primera parte dio paso después del
descanso a un torbellino de miisica festiva. Fue
memorable el popurri de Antonio Moya titulado
"Fiesta en Espaiia” en el que los miisicos iban en-
lazando uno tras otro fragmentos de celebérrimas
composiciones tradicionales de toda Esparia, desde
la jota a la zarzuela pasando por el pasodoble y la
sardana. Y, para terminar, las clasicas marchas mi-
litares "El soldadito” v "La banderita” va con el
ptiblico haciendo los coros al estilo vienés de cada
1 de enero con la "Marcha Radezsky". Tuvimos
ademas la fortuna de convivir en la residencia mi-
litar con los miisicos, lo que nos permitié dar la
enhorabuena mas sincera a los artistas que nos
habian emocionado,

Ya adquiridas las primeras impresiones de Ba-
dajoz v con el sonido de trompetas y clarinetes to-
davia resonando en nuestros oidos, solo faltaba
contentar el mds exquisito de nuestros sentidos,
para lo cual nos dirigimos de nuevo a la residencia
militar. Alli teniamos preparada una rica cena in-
formal que empezd con una buena conversacion
para estrechar lazos y termind, como no podia ser
de otra manera, con unas sevillanas. A continua-
cién, un grupo de 17 jévenes nos dirigimos a co-
nocer la noche de Badajoz, donde los bailes v el
buen humor también estuvieron presentes desde el
principio. Algunos de los menos jovenes también
echaron un vistazo a la noche extremeria en algiin



local mas tranquilo en compariia de algunos altos
cargos del Regimiento.

Al dia siguiente nos dirigimos a la base militar
General Menacho de Botoa para empezar la maria-
na con una misa bajo la atenta mirada de la Virgen
del Rosario, patrona del Regimiento Saboya; tam-
bién de la Inmaculada, patrona de Infanteria, todo
sea reconocido. En dicho evento, tuvimos la fortu-
na de ser acompanados por los cuatro ultimos co-

#9) LI Coronel, en un acto presidido
por el General de la base, incluyé
en su discurso el saludo a los vi
llaescuseros y a la Hermandad del
Santisimo Cristo de la Expiracion.

roneles que habian mandado el Regimiento Sabo-
ya, reunidos con motivo del 475 Aniversario del
tercer regimiento mads antiguo de la Historia del
Ejército Espaniol. Una vez finalizada, el solemne
acto de la parada militar daba comienzo en la ex-
planada de la base, acto central de los eventos del
475 Aniversario. El Coronel, en un acto presidido
por el General de la base, incluyé en su discurso el
saludo a los villaescuseros v a la Hermandad del
Santisimo Cristo de la Expiracién. Impresionante
ver a todo el Regimiento formado v emocionante
el acto a los caidos en el que el General y el alcal-
de pacense ofrecieron una corona floreada a los
caidos del Regimiento.

e
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Ya solo quedaba un poco de tiempo libre para
disfrutar en el bar del Cuartel y empezar a despe-
dirnos del Regimiento. Con ganas de guedarnos
mds tiempo y, en su defecto, de volver el afio que
viene, subimos de nuevo al autobiis para empren-
der el largo camino por tierras extremefias, madri-
lefias y manchegas.

El buen humor y la alegria también estuvieron
presentes en el viaje de vuelta, canticos incluidos,
pero las pilas se fueron agotando poco a poco. Un
punto critico fue el momento en el que realizamos
una parada justo en el 1tinico bar que no retrans-
mitia el Barga-Madrid de esa tarde de domingo.
Llegamos a Villaescusa de Haro cansados pero
contentos por haber estrechado um poquito mds los
lazos, no sélo con el Regimiento Saboya, sino
también entre los villaescuseros.

o . T . E —
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Foto de familia del pueblo villaescusero junto a los ultimos cuatro coroneles que han mandado al Regimiento
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‘ ‘ ;Dénde me vas a llevar esta tarde?”’
preguntd ella. “A la Luna” respondio
él. Era la primera conversacion entre

Fisi y Honorio. Para decepcidn de los lectores, Ho-
norio no se referia al sentido metafdrico de la pala-
bra, sino a una sala de fiestas de Madrid. Sin
embargo, en aquel momento, Fisi no podia ni ima-
ginar dande le llevaria el flechazo por el jovencito
de Rada de Haro poco tiempo después.

Honorio partié a Graz (Austria) el 17 de Julio
de 1962, cuando apenas habia comenzado su no-
viazgo con Fisi. Le habian comentado que alli las
condiciones laborales eran mucho mejores que en
Espafia y no dudod en coger un tren que, tras dos
dias y medio, lo dejaria en la ciudad austriaca. La
mayor ilusidn de Fisi durante esos meses era reci-
bir las cartas que el joven mecdnico le enviaba a
Villaescusa. Hasta que un dia decidié que no re-

Boda de Honorio y Fisi
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sistia mds y lanzd un drdago: “mamad, papd, me
voy a Suiza.” Honorio, tras pasar por Graz, Viena,
Munich y Zurich, va se habia instalado en una de
las cindades mas bellas de Suiza, Lucerna. “Te
puedes ir, pero tu hermana mayor se va contigo” le
dijeron sus padres. Y asi le llegé a Honorio el me-

99) Unos meses después se publico una
noticia en un periodico suizo cuyos
protagonistas eran ellos. Se acaba
ba de celebrar la primera boda en-
tre esparioles en Suiza. Y, por
supuesto, al estilo esparnol.

jor regalo de Reyes que ha recibido en su vida. Era
6 de enero de 1964.

Unos meses después se publicé una noticia en
un peridgdico suizo cuyos protagonistas eran ellos.
Se acababa de celebrar la primera boda entre es-
pafioles en Suiza. Y, por supuesto, al estilo es-
pariol. Los conquenses no abandonaron las
costumbres espatiolas durante sus 8 afios de estan-
cia en Lucerna.

Honario trabajaba como mecdnico, fresador y
tornero. Fisi y su hermana Encarna en una fabrica
de confeccion de trajes de caballero. En los viajes
a Esparia todavia recuerdan cémo las carreteras les
parecian caminos de tierra v los autobuses unos
trastos. Por eso, v por las condiciones laborales tan
buenas respecto a las espariolas, poco tardaron
cuatro hermanas mas en instalarse en Lucerna.

La ultima en llegar a la hermosa ciudad suiza
fue Araceli. Tenia 20 afios recién cumplidos y, al
igual que sus hermanas, no sabia ni una palabra de
aleman. Tampoco le habian especificado hasta
ddnde puede llegar el rigor suizo. Por eso no olvi-
da el dia que, recién llegada, tiré el billete del au-
tobiis en el parque de San José, el cual atravesaban
todas las hermanas cada dia para llegar a la fabrica
de confeccion. “Me llama una sefiora y me devuel-
ve mi billete” recuerda. Unos pasos mas adelante,
pensando que la sefiora ya la habia perdido de vis-
ta, volvio a tirar el billete al suelo. Sin embargo,
jahi estaba la sefiora suiza para volver a llamarle la



atencion! No entendia el alemdn, pero captd per-
fectamente lo que la mujer queria decirle. “;Qué
bochormo!” recuerda Araceli. Desde entonces, no
ha vuelto a tirar un papel al suelo en ningiin lugar
del mundo.

El Padre Ezequiel era el dangel de la guarda del
numeroso grupo de esparioles de Lucerna. Junto a
él, las villaescuseras ayudaban a los recién llega-
dos de la Peninsula Ibérica. “Recuerdo una familia
que llego v la primera noche no tenia ni un carton
de leche en el frigorifico” comenta Araceli. No to-
dos los esparioles tuvieron la misma suerte que las
villaescuseras al llegar al nuevo pais europeo.

Cada dia, a las ocho menos cuarto de la maria-
na, Honorio cogia su bicicleta para ir a trabajar. A

Practicando teatro en los ratas libres

las doce volvia a la casa que compartia con toda la
familia, comia, v regresaba al taller hasta las cinco
de la tarde. Y asi de lunes a viernes. “El horario se
cumplia estrictamente” recuerda. Su jefe estaba tan
contento con su trabajo que cuando decidié volver
a Espafa le guardaron un afio el contrato por si
queria volver. “Trabaja lento pero muy segurg” le
comentaron en la conmovedora fiesta de despedida
que les prepararon.

En la fabrica de confeccidén, donde terminaron
frabajando todas las hermanas, las condiciones
eran muy parecidas, lo que les permitia tener tiem-
po libre para realizar otras actividades. Aparte de
acompanar al Padre Ezequiel a ayudar a los mds
necesitados, asistian a misa, hacian teatro, organi-
zaban cenas con la comunidad espafiola, iban a
fiestas en el Hotel Unién y realizaban excursiones
pagadas por la empresa. Estaban muy entretenidas
y se divertian, pero a Araceli nunca dejaba de sor-
prenderle el estricto orden suizo. Una noche volvia

Distrutando en los verdes parajes suizos

en autobiis de una fiesta con un grupo de espaiio-
les. Como es légico, estaban muy alegres y habla-
ban alto, al estilo espatiol. De repente, el conductor
pard el autobiis v les dijo “jos calldis o no sigo la
ruta!”. Me consta que este tipo de situaciones se
siguen repitiendo en muchas ciudades europeas en
nuestros dias. En otra ocasion, también en el au-
tobiis, le pregunté una senora “;Por qué comes co-
mida para pdjaros?’ al verla comer pipas.

Sin embargo, habia un dia en el que los suizos
se divertian mas que de costumbre. Era carnaval y
todo valia. Tras las mdscaras desprendian todo lo
reprimido durante el resto del ario. Cuentan que
nueve meses después aumentaba considerablemen-
te el mimero de nacimientos en todo el pais.

Sin duda, todos recuerdan su estancia en Suiza
como una época muy feliz. Sin embargo, Fisi to-
davia tiene clavada una espina de aquellos arios: el
tiempo que paso separada de su hijo mayor. Recién
nacido tuvo que traerlo a Espafia, pues su trabajo
no le permitia cuidarlo. Dos afios después, cuando
nacié Inmaculada, tomé una decisidn: no trabajaria
mds. Cuidaria de los nifios y, los fines de semana y
vacaciones de Honorio, irian de excursion. Y asi
crecieron los dos mayores, junto a sus padres, tios
y primos, entre montaiias v lagos, en un pais que
les marcaria para siempre. El peguerio, Alberto,
llegaria directamente a Espaifia, donde la consulta
del pediatra estaba en peores condiciones, pero
donde podia sentir mas el calor. ¥ no sdlo el de los
rayos del Sol, tan ausentes en Suiza.

Y asi, igual que unos afos antes habian ido
marchando, poco a poco fueron cambiando sus
francos por pesetas y sus abrigos por ropa mads li-
gera. Las carreteras les seguian pareciendo de tie-
rra v los autobuses unos trastos, pero por fin
podian comer pipas y charlar tranquilamente sin
que nadie les llamara la atencion.

_plbheia_pimero 8_dienbre 2o [[-



: ~_Historias de |a mili

e licencié de sargento en los campamen-

tos de milicias en Montelareina, Zamo-

ra. Una experiencia positiva. Ahora me
quedaban cuatro meses de prdcticas como alférez.
Vaya usted a saber dénde me mandarian. Pedi vo-
luntario a El Aiun. Queria recorrer el desierto. Le
preguntaron una vez a Lawrence de Arabia que por
qué le gustaba tanto el desierto y contesté: “Por-
que estd limpio”. No me dieron ese destino: los
moros ya estaban revueltos ¥ no querian gente sin
experiencia por alli. Me dieron Melilla, que pedi
en segimdo lugar. Mi entrada fue triunfal: lo pri-
mero que hice fue buscar alojamiento. La primera
pensién que vi. Hacia media noche me desperté

99) Pedi voluntario a El Aiun. Queria
recorrer el desierto. Le preguntaron
una vez a Lawrence de Arabia que
por qué le gustaba tanto el desierto
y contesto: “Porque esta limpio”.
No me dieron ese destino: los mo-
ros ya estaban revueltos y no
querian gente sin experiencia por
alll.

rascindome. Encendi la luz y vi por las sdbana
ejércitos de chinches al asalto del enemigo, que
debia de ser yo. Me levanté, me puse el uniforme y
sali a la calle. Entré en un parque, el parque
Henandez, y alli tumbado en un banco empezd mi
aventura africana.

Por la mafana tenia que presentarme en el
cuartel, el 52 de infanteria. El coronel, bien. Des-
pués me presenté a un teniente coronel: “A sus dr-
denes, se presenta...” “Delante de mi no se
presenta nadie si no es con bota alta, militar”. Me
despedi y fui a buscar mi compariia. En esa com-
pariia muchas veces era yo el 1inico oficial al man-
do: el capitin en banderas, un teniente de
vigilancia en el polvorin, otro teniente de guardia
en Chafarinas v ofro que nunca aparecia por alli.
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Ese dia me estrené. Estaba la compariia formada,
se me acercd un sargento y me dijo: “A sus drde-
nes mi alférez, jqué mando?” “;A dénde vamos?”
“Al comedor”. Si digo mande derecha y el come-
dor estd a la izquierda, o si mando que mande iz-
quierda... Asi que le dije: “Mande lo que
proceda”. “Derecha. De frente. Ar.” Etc. Llegados
al comedor: “Alto. Izquierda. Ar. A sus drdenes,
mi alférez. Sin novedad en la compaiiia.” Desde
unas compariias mds arriba se ovo la voz estento-
rea de un teniente: “Sargento, cuando hay un ofi-
cial superior las novedades se la dan al superior”.
Conteste yo también en voz alta: “Sargento, quite-
me las novedades y déselas al teniente”. Los mu-
chachos se echaron a reir. Yo pensé que de ésta me
echaban del Ejército. Pero no me echaron. Era te-
niente de la primera compania, al lado de la mia, y
decidid incordiarme. Estuve a punto de dar parte
de él. Se lo dije a un teniente de mi compariia y me
dijo que él lo arreglaria. No volvié a meterse con-
migo. Un dia le pregunté que qué le habia dicho:
“que era un gilipollas v que no te incordiara, que si
él tenia una estrella mads, también tenia una carrera
menos .

Los tenientes de mi compaiiia eran buena gen-
te. Uno de ellos, Cortazar, me dio una leccién de
dignidad: “No mandes nunca a tu asistente que te
limpie las botas. Es humillante. Hazlo ti.” El otro
teniente, Rivera, acababa de salir de la academia
militar. Llegaba lleno de ardor guerrero: “Defen-
deré Melilla hasta la iltima gota de mi sangre” me
dijo un dia. “No te hard falta, Rivera, -le contesté-,
Cuando llegue el momento los politicos te en-
viaran a la peninsula y entregaran Melilla a Ma-
rruecos.” Se me quedé mirando aténito como
diciendo “;y para esto he hecho yo una carrera mi-
litar?’. En fin, las discrepancias entre las armas y
las letras. Cuando me casé, el primer regalo de bo-
da me lo envid mi gran amigo el teniente Rivera.

Todas las tardes los tres junto con un capitdan de
otra compaiiia nos ibamos a recorrer las tabernas
del entorno. Trataban de explicarme lo que era el
Ejército, la vida militar, los soldados. Todos esta-



ban convencidos de que la materia prima del Ejér-
cito era el soldado, al que habia que tratar con res-
peto v dignidad. Yo estaba de acuerdo, pero como
no profesional —alférez de alquiler me llamé un dia
un General- me podia permitir lujos a los que ellos
no se lmbieran atrevido: un dia que me tocd guar-
dia, o sea que durante veinticuatro horas era el
amo del cuartel, sé de un alférez que arresto al ca-
pitdan de su comparnia que llegé borracho armando

99) Todas las tardes los tres junto con
un capitan de otra compariia nos
ibamos a recorrer las tabernas del
entorno. Trataban de explicarme lo
que era el Ejercito, la vida militar,
los soldados. Todos estaban con-
vencidos de que la materia prima
del Ejército era el soldado.

escandalo. Ese dia, después de la ultima lista se
presento el sargento de mi compaiiia a entregarme
el estadillo indicandome que faltaba un cabo. Le
dije que no habria contado bien. “Joder... A ver si
me va usted ahora a ensefiar a contar.” “Corrija el
estadillo y ponga que el cabo estaba presente.” “A
sus ordenes.” Como imaginé, sobre las tres de la
manana aparecio el cabo con una gran borrachera.

“No me explico cémo ha podido salir del cuartel
sin que le viera. Acuéstese. El sargento le ha dado

como presente.” En vez de venir borracho pudiera
haber estado en un hospital porque le atropellé un
coche. Corri el riesgo. No me iban a formar un
consejo de guerra por esto, yo que era un inexperto
en cuestiones militares. Desde ese dia cambid la
actitud hacia mi de los suboficiales. Me arropaban.
Se dieron cuenta de que era capaz de jugdrmela
por ellos. Por alli circulaba la grifa entre ellos v se
soltaban las lenguas contra algiin oficial y debias
dar parte o enviarlo al final de la columna donde
no se le oyera. Otra vez me toco vigilancia de dia.
El comandante que daba el destino y las ordenes
nos dijo: “Cada oficial debe de traerme al menos
diez apuntados por infracciones”. O sea: camisa
desabrochada, bota sin atar, gorro mal puesto, etc.
Aquello no me parecié digno asi que al salir les di-
je a mis ayudantes, un sargento y dos cabos, que
no apuntasen a nadie si yo no estaba presente. No
me vieron en todo el dia. Al presentarnos por la
noche ante el comandante empezd el interrogato-
rio: “Alferez Fulano” “Seis”. “Alférez Mengano”
“Ocho”. “Alférez Martinez” “Ninguno”. Me mird
arrogante pero no se sintié con fuerza como para
defender su tesis de los diez apuntados.

Alférez Martinez

Otro dia me tocd la tarea de vigilancia en el
Real, zona donde vivian los moros. En un bar
debian haber organizado una zambra Entré: una
odalisca bailaba la danza del vientre acompariada
por dos individuos tocando uma especie de rabel,
los demads jaleaban. Detuvieron el espectaculo y lo
sustituyeron por el silencio y miradas de odio. “Si-
gan, sigan, me gusta su musica. Péngame una cer-
veza'. De no haber estado en la puerta mis tres
guardianes creo que me hubieran agredido. Tan so-
lo cuando estuvimos lejos continuaron la zambra.
Los moros estaban ya preparando la marcha verde.
Yo puse mi pistola en la posicién mas accesible.
Creo que fue una idea peligrosa entrar alli. Una
provocacion.

Otro dia, un sabado creo, me acercaba tranqui-
lamente al cuartel cuando un sargento de guardia
salié corriendo a mi encuentro: “Corra, corra, mi
alférez, han tocado generala.” Entré rdpido. Todo
el Regimiento estaba formado en el patio de ar-
mas. Me puse al lado del teniente Cortdzar. “Ve a
por la pistola”, me dijo en voz baja. Me escurri ha-
cia la compaiiia v vi al llegar que las mulas esta-
ban atadas a las ventanas cargadas con la
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ametralladoras con caja de municiones y con cubas
llenas de agua. Mieniras tanto estaban dando ins-
trucciones de defensa en caso de gque se cortasen
las comunicaciones, la electricidad y el agua. En la
compaiiia recibiriamos instrucciones secretas. Las
de nuesira compaiiia ordenaban ir esa noche a cor-
tar la carretera de Farhana. ¥ me quedaban cinco
dias para licenciarme.

991 De lo de mis notas también me in-
formo el capitan con el que, junto
con los tenientes, nos ibamos de vi
nos. “En mi vida he visto unas no-
tas tan altas en el Ejército: espiritu
militar 10, capacidad de mando 10,
joder todo dieces.”

Durante la marcha aprovecho el capitan para
decirme: “Alférez, le he dado las notas mas altas
que se dan en el Ejército.” “Gracias mi capitdn, he
hecho lo mejor...” “Ha hecho usted lo que le ha
dado la gana y no le he podido meter mano.” "Mi
capitan, si se refiere a aquellos soldados a los que
mandd que se cortasen el pelo al cero y no se lo
cortaron por un voluntario olvido mio...” “Y por
otras cosas como la instruccion en Rostrogordo.”
"Mi capitdn me ha puesto usted esas notas porque
sabe que me he ganado a pulso el respeto y el afec-
to de los oficiales y suboficiales de la compaiiia y
de la tropa.” " Asi ha sido, los ha tratado como a
seres humanos, no como a nimeros.”

La explanada de Rostrogordo, al lado de la
frontera con Marruecos, era el lugar para la ins-
truccion. Yo habia observado que las compaiiias no
se la tomaban en serio hasta cierta hora en que
aparecia el General a dar una vuelta por alli. Asi
que una vez mas decidi hacer las cosas del revés.
Un dia que estaba yo solo al frente de la companiia,
a la hora aproximada en que la visitaba el General,
le dije a los soldados que si me hacian bien tres ve-
ces seguidas un movimiento se podian tumbar un
rato en la linde a fumarse un cigarro. Los mucha-
chos bordaron las tres veces el movimiento. Ya
empezaba a verse movimiento cuando un capitan
que estaba préximo se acercé a mi “;Qué hace us-
ted, no ve que viene el general? Le expliqué la
cosa. “Mande formar, ;qué movimiento era?” “Ar-
mas al hombro.” Lo mandé tres veces y, como era
de esperar, los chicos lo bordaron. Cuando pasd el
General nos veria tumbados v a nuestro aire. No
debid de llamarle la atencion.
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De lo de mis notas también me informé el ca-
pitdn con el que, por la tarde, junto con los tenien-
tes, nos ibamos de vinos. “En mi vida he visto
unas notas tan altas en el Ejército: espiritu militar
10, capacidad de mando 10, joder todo dieces”.

La verdad es que eso de mandar siempre se me
dio bien. En los entrenamientos de los campamen-
tos cuando sali por primera vez a mandar a la sec-
el movimiento. El teniente que estaba de espaldas
se volvid a mirarme a ver si estaba de pitorreo. Yo,
con la tropa ya alertada, repeti elevando progresi-

v tensaban- mes”. Las manos cayeron y golpearon
como una sola en el fusil. Se oyé un solo taconazo.

Dicen que en el Ejército no se puede salir vo-
luntario para nada. Cuando nos formaron a los
alféreces para solicitar dar clase a los analfabetos
di un paso al frente. Sabia que daba una hora mds
al Ejército. Hice lo que pude, no mucho en tan po-
co tiempo. Me siento feliz de haberlo hecho. La

99 Dicen que en el Ejército no se pue-
de salir voluntario para nada.
Cuando nos formaron a los alfére-
ces para solicitar dar clase a los
analfabetos di un paso al frente.

existencia de analfabetos es culpa de los politicos.
Si se hiciera hoy un estudio en Espafia acaso nos
llevariamos una sorpresa de dénde estamos.

Por la tarde me iba al club de oficiales cerca
del parque Hermdndez a estudiar mis oposiciones a
Inspector de Trabajo hasta que a media tarde llega-
ba Rivera. No tenia prisa en sacarlas asi que pensé
intentar seguir en el Ejercito: en Melilla no se esta-
ba mal, buen clima, el trabajo no era agotador, la
paga estaba bien v la vida era barata. Y otras cosas.
“No pasas de teniente” me informdé alguien. Eso
no me interesaba. Luego aqui en Villaescusa el co-
ronel del Saboya a quien le conté esto me dijo: “Te
informaron mal. Hoy, por ta edad, ya serias Gene-
ral”. Cémo una informacidon incorrecta puede de-
terminar tu destino. Una noche en Orense en la
estacion preguntamos unos amigos por el tren para
Santiago de Compostela. El tren se dividia y termi-
namos en Ponferrada. Bueno si yo hoy fuera Gene-
ral estaria escribiendo la biografia de algin
heroico soldado en vez de las porquerias que escri-
bo. Y en cuanto tenga oftra ocasion y me cenire, ju-
raré bandera. Siempre la he llevado en el alma.



0s caminos de la vida me trajeron hasta
aqui. Hace unos arios mis amigas me rega-

laron un libro que se encontraba en un mer-
cadillo organizado en la Casa Grande, el libro se
llamaba “Suecia; infierno y paraiso”. En él se mos-
fraban dos caras de Suecia que, con mi experien-
cia, no considero tan exiremas. Esto no es ninglin
paraiso, pero tampoco es un infierno (ni siquiera
en invierno cuando las temperaturas no pasan de
-10°). En ese tiempo yo ya habia empezado a salir
con un chico sueco y rondaba en mi cabeza la idea
de vivir en Suecia. Lo veia como algo muy lejano,
pero las cosas suceden mds deprisa de lo que espe-
ramos.

Yo vivo en Gotemburgo, la segunda ciudad en
importancia de Suecia, aunque el titulo se lo va
quitando hace tiempo Malmé (con esto de que Zla-
tan Ibrahimovic es de alli). A falta de un Iker o de
un Iniesta han elevado a los altares a éste.

Gateborg o Gotemburgo no es muy grande, es
una cindad portuaria cruzada por canales y partida
por la mitad por un rio bastante caudaloso, el Gota
dlv. Su interés histdrico se basa en ser la puerta de
entrada al comercio con China desde tiempos in-
memoriales (y de salida, porque los suecos tam-
bién emigraron en masa a América a principios de
siglo a causa del hambre).

99| Soy de los que creen que las ciuda-
des se conocen en su transporte ur
bano. A esta ciudad se la conoce en
el tranvia (sparvagn). Subirse es to-
da una aventura, aqui el dejen salir
antes de entrar no se ha entendido
muy bien y es monumental el tapon
de gente que se arma en las entra-
das a la hora punta, pero sin estres,
sin empujones, con educacion. Una
vez dentro uno se siente dentro de
una pequena Babel.
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No todos las dias sale el sol en Suecia

Soy de los que creen que las cimdades se cono-
cen en su transporte urbano. A esta ciudad se la co-
noce en el tranvia (spdrvagn). Subirse es toda una
avenfura, aqui el dejen salir antes de entrar no se
ha entendido muy bien y es monumental el tapon
de gente que se arma en las entradas a la hora pun-
fa, pero sin estrés, sin empujones, con educacidn.
Una vez dentro uno se siente dentro de una pe-
queiia Babel. Se escuchan diferentes idiomas, in-
cluso una mezcla entre espariol y sueco que resulta
muy graciosa. Otra caracteristica de la poblacidn
sueca es si diversidad, no es de extranar encontrar
sentadas una junto a la otra a la rubisima sueca ha-
blando sin parar por su teléfono tiltima generacion
v a la que se asoma detrds del burka.

He leido que cuando te instalas en un pais dife-
rente al tuyo de origen, pasas por una serie de eta-
pas. Yo a este nivel creo que ya las he pasado
todas. En primer lugar es la fase del turista, todo es
nuevo y fascinante, es la idea romantica de viajar,
de conocer otros lugares. Te sientes como un estu-
diante de Erasmus. Los mismos que me encuentro
en el aeropuerto de regreso a Esparia con una mo-
chila llena de anécdotas divertidas y experiencias.
Luego estd la fase de shock, esta es la mas dura.
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992 Fn Suecia se vive en la naturaleza,
el paisaje es un manto verde que se
extiende salpicado de numerosos
lagos en los que puedes darte un
bano o patinar. Los suecos saben
aprovechar la vida al aire libre pe-
se a la lluvia, la nieve o el sol, por-
que se dice “no hay mal tiempo, si
la ropa es la adecuada”, puedo
asegurar que en sueco rima.

Suele ocurrir entre diciembre y febrero, en la que
uno se formula una pregunta ";qué hago yo aqui?”
Las cuatro de la tarde, noche cerrada, un viento de-
safiante, y lees en internet que en Espaiia se aveci-
na una mieva y atipica ola de calor. Finalmente, la
adaptacion, donde las pequerias peculiaridades del
pais se van convirtiendo en tu rutina. Y por su-
puesto, pensar que la distancia no es tanta y los
muros que nos separan son tan altos como noso-
tros queramos. En esta fase también hay cabida pa-
ra la nostalgia. Conoci a una chica sueca que

Adela ;_m,smrda en bicicleta

estuvo muchos afios viviendo en Estados Unidos
junto a su familia, y su madre, que sentia mucha
morrifia por su tierra sueca, planté un manzano co-
mo los cientos que hay en el bosque. Yo me traigo
mi aceite, mi padre se encarga de envolverlo meti-
culosamente para que no produzca ningiin estropi-
cio en la maleta. Asi en cada vuelo nos traemos un
poco de nuestra tierra. Te sorprenden las cosas que
se echan en falta, asi he aprendido a valorar, mas si
cabe, las reuniones familiares.

En Suecia se vive en la naturaleza, el paisaje es
un manto verde que se extiende salpicado de nu-
merosos lagos en los que puedes darte un bario o
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patinar. Los suecos saben aprovechar la vida al ai-
re libre pese a la lluvia, la nieve o el sol, porque se
dice “no hay mal tiempo, si la ropa es la adecua-
da”, puedo asegurar que en sueco rima.

Existe un derecho desde la Edad Media (el
allemansrdtten) que permite a todos andar por
donde les plazca por el bosque, sin que se lo impi-
dan entradas ni vallas, y que coja en su camino
cuantos frutos encuentre: fresas, arandanos, fram-
buesas, manzanas... Este derecho se acompana
desde esos tiempos con la responsabilidad de res-
petar ¥y no causar destrozo. Y eso el sueco lo tiene
bien aprendido. Es impresionante el respeto por el
medio ambiente. La naturaleza es considerada pa-
trimonio de la humanidad y es cuidada por cada
cindadano y por el Estado. Aqui se recicla TODO,
En casa separamos meticulosamente la basura,
atendiendo especialmente a lo orgdnico que se em-
plea para el compost y, lo mds importante, el siste-
ma de recogida funciona a la perfeccion. Por cada
lata o envase de plastico se obtiene 1 corona (10
céntimos de euro) si la llevas al supermercado.
¢ Quién no recicla asi?

991 Existe un derecho desde la Edad
Media (el allemansrdtten) que per-
mite a todos andar por donde les
plazca por el bosque, sin que se lo
impidan entradas ni vallas, y que
coja en su camino cuantos frutos
encuentre: fresas, arandanos, fram-
buesas, manzanas...

Este es un pais que cuida los derechos sociales,
es famosa la sociedad de bienestar nordica. Aun-
que detrds de esta fachada también hay miserias,
como el paro, el racismo o la violencia. Se dan
ayudas para todo, pero se pagan muchisimos im-
puestos. Porque skatteverket (Hacienda) aqui v en
todos los lados somos todos.

Poco o nada sabemos de los suecos pero que no
son tan rubios ni tan altos ni tan frios como los
pintan, eso os lo aseguro. Quizds reservados, algo
herméticos, que hablan un idioma muy raro y se
descalzan cuando entran a una casa. Pero no hay
reunion en la que no se acabe cantando y eso siem-
pre es bastante divertido.

Muchas tradiciones suecas estan vinculadas al
cambio de estacién. Lucia, que se celebra el 13 de
diciembre, marca el principio del fin de la oscuri-
dad del invierno, se comen bollos de canela (ka-
nelbullar) v de azafran (lussebullar) v galletas de
jengibre a gogo. La Navidad es algo sagrado, por



muy ajeno a la religion que se sienta este pais. Se
comen arengues y lutfisk y se baila alrededor del
darbol de Navidad (suele ser un abeto de verdad
comprado en el mercadillo navideiio v adornado
con una parafernalia casi tan excesiva como el
gusto por las mujeres del rey de Suecia). En vera-
no se celebra San Juan (midsommar o solsticio de
verano) y en agosto, coincidiendo con nuestras
fiestas patronales, la fiesta del cangrejo, mas sa-
brosos que los que se pescan en el Zancara, pero
que 1o se acompanan con ese pisto tan rico, por lo
que desmerece un poco.

991 A los suecos les encanta hablar en
otros idiomas, no pierden la opor-
tunidad de practicar su poco o mu-
cho conocimiento del idioma. Les
encanta hablar inglés y presumir
que lo hacen bien. Si saben algo de
espanol, no dudes que lo haran a
pesar de que sea peor que tu sueco.

Y si quieres vivir aqui ve apuntandote a un cur-
so de sueco. Se ofrecen graruitamente y se cono-
cen como Sfi (svenska far invandrare, sueco para
inmigrantes). Yo por mi parte no he asistido a esos
cursos, me matriculé en la Universidad y acudo a
uno alli. Por cierto, la Universidad es gratuita, asi
como el dentista hasta los dieciocho aros, los li-
bros y material escolar para los nifios de primaria
(quizas me he adelantado al decir que no es un pa-
raiso).

A los suecos les encanta hablar en otros idio-
mas, no pierden la oportunidad de practicar su po-
co 0 mucho conocimiento del idioma. Les encanta
hablar inglés y presumir que lo hacen bien. Si sa-
ben algo de espanol, no dudes que lo haran a pesar
de que sea peor que tu sueco.

Salir por la noche por Gotembwrgo es bastante
divertido v la miisica en directo ocupa un lugar
destacado. La escena musical sueca no empieza ni
termina en Abba, nos sorprenderia la cantidad de
grupos de origen sueco que se escuchan en Es-
paiia. El precio de la bebida es algo también a des-
tacar, no es cara, es carisima, asi que se sale poco,
dejando las reuniones con amigos en casa. Lo mas
incémodo es la falta de improvisacién, aqui para
salir hay que planearlo con mucha antelacion, y el
concepto de “me tomo una carias después de traba-
jar” simplemente no existe. {Como echo de menos
esos momentos con Nuria y Marta!

Durante un tiempo ostenté en Suecia el titulo
de cocinar la mejor tortilla de patata, hasta que con
motivo de mi boda pararon en Villaescusa el grupo
que alababa mi tortilla y probaron la de mi tia Ani-
ta. No volvieron a comentar nada. Alin no me atre-
vo con el cocido de mi madre, quizds en el
proximo viaje eche en la maleta una punta de
jamon,

De lo que no se cansan es de alabar a Villaes-
cusa, a mi familia v a la gente del pueblo, de lo
que me siento bien orgullosa.

.....

Adela y su chico, Cale, bailando en una de las
fiestas tradicionales suecas
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Bandas Sonoras

ola Villaescuseros!!! Como viene siendo
costumbre en ediciones anteriores de la re-
vista Altheia, una vez mds se me encarga

el articulo de culto, mas cargado de informacidén y
mds interesante del niimero. En este caso, me han
dicho que hable del “Principio de incertidumbre
de Heisenberg”, pero yo que soy un rebelde y, lo
que es mas importante, no tengo ni idea de quién
es ese tio, voy a hablar de otros sefiores que esos si
que han hecho mucho por la historia, sobre todo
por la historia de Villaescusa de Haro.

Dichos sefiores son los que toda mujer quisiera
tener bajo sus sabanas, sefiores que anddis buscan-
do por todo el mundo v no encontrais porque no
sabéis buscar bien, sefiores que anheldis ver bajar
de esa Caravana del Amor. Si, queridas amigas
solteras y casadas en la desdicha, dejad de besar
ranas, este mensaje va para vosotras: jjjhaber bus-
cado en Las Pedrofieras!!! ;Por qué alli? Pues por-
que es la cuna de vuestros queridos, admirados e
inigualables jPrincipes A zules!

La tinica realeza que es capaz de movilizar a un
pueblo al son de “Indurain, Indurain” durante tan-
tos y tantos afios y no tienen miedo a la innovacidn
al cambiarlo por “Contador, Contador”. Y si los
Principes Azules tocan en Belmonte... a Belmonte
se va, y si los Principes Azules tocan en Las Pe-
drofieras... a Las Pedrofieras se va, y si los Princi-
pes Azules tocan en Burkina Faso... pues manta a
la cabeza y alli que sale una expedicidn villaescu-

98] Si, queridas amigas solteras y casa-
das en la desdicha, dejad de besar
ranas, este mensaje va para voso-
tras: jjjhaber buscado en Las Pe
drofieras!!! ; Por qué alli? Pues
porque es la cuna de vuestros que-
ridos, admirados e inigualables
jPrincipes Azules!
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991 Bien es verdad que la carrera artis-
tica de Javi y Manuel por ’Chiqui-
lla”y la de Julio con ’El minero™
no ha sido muy larga, pero ni "Ope-
racion Triunfo™ ni "Tu si que va-
les”, fueron los Principes Azules
quienes confiaron en ellos y les
brindaron sus momentos de gloria
durante tantas verbenas.

sera. Ademds, hay poca gente que dé tantas opor-
tunidades a artistas rurales como ellos. Bien es
verdad que la carrera artistica de Javi y Manuel
por “'Chiquilla” v la de Julio con “’El minero’” no
ha sido muy larga, pero ni "Operacién Triunfo" ni
"Tu si que vales", fueron los Principes Azules
quienes confiaron en ellos y les brindaron sus mo-
mentos de gloria.

Por todas estas cosas he de reconocer que he
afiadido un elemento mas a mi autodefinicion: hoy
por hoy me considero cristiano, apostdlico, roma-
no, abstemio, tetero y manolista. jQué hombre
Manolo! Que levante la mano gquien tenga un re-
gistro desde "Islas Canarias" hasta el "Takata", pa-
sando por "Vaya braguitas, vaya sostén” y demads
popurris varios de ayer, ahora y siempre. ;Quién
puede animar tanto una verbena con ese simple
objeto inerte llamado peluca que ha hecho que

Mesena y pedroiiero microfono en mano



cuatro iluminados hayamos querido rendirle tribu-
to y agradecerle tantas y tantas noches y maranas
de juerga? Y digo bien, si, noches y mafianas, por-
que las noches de verbena con los Principes no las
aguanta cualquiera. Me gustaria ver a mi a Bear
Grylls y a Frank de la Jungla en la Casa Grande

Si hace falta, los acompaniamos a Belmonte

una noche de esas. Mucho riesgo, mucho riesgo en
s1s programitas, pero para selva la que forman los
Principes. O mejor ain, jos imagindis a la de 21
dias en “21 dias de verbena en Villaescusa de Haro
con los Principes Azules”? Alla cada cual que ima-
gine como terminaria el programa v donde termi-
naria la damisela que lo presenta. ..

De todas formas, no se preocupen ustedes, aqui
el que escribe tiene un doctorado en dichas noches
y puedo daros la receta para superar tal reto. Nece-
sitaremos: 3 horas de botellén, 5 tickets de cubata,
calzado comodo, una garganta en plenas condicio-
nes y muchas, muchas ganas de fiesta.

Las tres horas de botellén son necesarias por
dos razones: 1. Anestesiar el cuerpo para que posi-
bles golpes, empujones v agarrones que puedan
suceder durante “El Chipirén” sean indoloros para
seguir con la fiesta (consejo: apartense de los Ni-
tos y sus sillas-motocicleta. De nada.) v 2. Hay
que darles tiempo a esas parejas tan rechupiguapas
que llevan todo el afio ensayando bailes de salén
para que desplieguen todas sus armas, cosa que
seria imposible con 40 barraganes al lado gritando:
iiiLoLoLoLoLooooo!!! Los 5 tickets de cubata

991 Y, por ultimo, las muchas, muchas
ganas de fiesta son necesarias para
cualquier baile al que vayas. La di-
ferencia es que, llegadas las 6 de la
manana, hora en la que las demas
orquestas se ponen a recoger, con
los Principes se oye desde o mds
hondo del escenario, entre platillos
y tambores: " jjUltimo descanso,
Villaescusa!!!" Y aaaaleeee, a sa
car fuerzas de flagueza...

son para recuperar liquidos a lo largo del evento.
Habrd multiples saltos y piruetas que el cuerpo te
pide hacer en esos momentos de climax y de algu-
na forma hay que recuperar fuerzas. El calzado c6-
modo nos ayudard a evitar lesiones en las piruetas
anteriormente citadas. La garganta es porque, co-
mo todas las piezas son buenas v no hay ni una
mala, aunque estés debajo del altavoz vas a cantar
igual que alma que lleva el diablo (aunque no te
oigas un pijo). Madres y padres que me leéis: de
ahi las ronqueras que llevamos al dia siguiente. Y,
por iltimo, las muchas, muchas ganas de fiesta son
necesarias para cualquier baile al que vayas. La di-
ferencia es que, llegadas las 6 de la manana, hora
en la que las demds orquestas se ponen a recoger,
con los Principes se oye desde lo mds hondo del
escenario, entre platillos v tambores: "jj;jUltimo
descanso, Villaescusa!!!" Y aaaaleeee, a sacar fuer-
zas de flaqueza. ..

Paor tanto, villaescuseros, volviendo al tema de
mi articulo, lo inico que puedo contaros del “Prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg” es la incer-
tidumbre que me queda de saber si alguien ha visto
sonrelr al del teclado... Ahi dejo eso.

Homenaje a la peluca de Manolo
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Club de Lectura

| pasado 21 de abril tuvo lugar un encuentro
cultural con todos los clubes de lectura de
la region con motivo de la celebracion del
Dia del Libro del dia 23 de abril. De Villaescusa
de Haro nos sumamos nueve personas a la celebra-
cion. La jornada empezd con un documental en el
centro cultural de Segdbriga en el que se narraron
los origenes y el esplendor de la primitiva ciudad.
Acto seguido la directora del recinto arqueoldgico
nos mostrd en una gran sala-museo los restos en-
contrados de esculturas, utensilios, monedas, etc...
Era tan amena la explicacién que nuestra imagina-
cién volaba y cabalaba cémo seria el dia a dia en
aquella época. Seguidamente nos llevd a visitar las
ruinas de Segdbriga que, sin una guia tan expresi-
va v la preparacion tan exhaustiva que tenia sobre
el tema, podria asegurar que a la inmensa mayoria
nos hubiera parecido piedra sobre piedra. Pero ella
vivia v expresaba tan intensamente la historia de
cada excavacidn, de cada escultura, de cada pie-
drecita que parecia que veia la ciudad en su mejor
época, con su mercado, las termas de agua caliente
y fria, el teatro, las calles de la entrada principal,
efc.
Y, después de uma hora y media mas o menos
de un recorrido ameno y enriquecedor, nos mar-
chamos al monasterio de Uclés, otra joya por todo
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lo que encierra entre sus muros, cuadros, sacristia,
iglesia v, cémo no, los alrededores del mismo. Es

una gozada contemplar la gran extension de cam-
po. Me pareci6 precioso contemplar el pueblo des-
de lo alto del monasterio.

La comida fue en el comedor del mismo mo-
nasterio, muy agradable y con un servicio por par-
te de los chicos internos exquisito. El broche de la
jornada fue la presencia de la escritora Carmen Po-
sadas, que en el salén de actos del monasterio se
reunio de forma distendida con todos los clubes de
lectura de la provincia para comentar sus libros,
contestar a todas las preguntas de los presentes y
firmar sus libros, todo ello con la simpatia y senti-
do del humor que la caracteriza.

Hace 21 afios que la conoci en Madrid en las
reuniones de “Autores noveles” y si me gusta por
algo en particular es porque un escritor tiene que
saber transmitir al lector antes que con el boli o el
ordenador con el corazén. Por eso el leer es tan
importante y enriquecedor: el escritor se expresa y
el lector suefia. De vez en cuando tengo con en-
cuentros como este la ocasion de volver la vista
atrds y acordarme de cuando conoci a Gloria Fuer-
tes, Antonio Gala, Carmen Posadas y algunos mas.
Sin la aficidn a la lectura eso no habria sido posi-
ble. En serio, leer enriquece, no enbrutece.
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Visita a Segobriga durante la celebracion del Dia del Libro



Alineacion del equipo de
pequerios de principios de los
anias /0. De arriba a abajo y de
izquierda a derecha: Tarzan,
Revilla, Isidoro Flores, Alicates, |
Jasé Sdnchez, Pajarero, (S
Balbino, Claudio, Amtonio g8
Gonzalez, Pepe Luis y Valentin.

Memorias del fatbol

"Tenemos la mejor hinchada del mundo, pero

nunca he visto a un hincha marcar un gol. "
Jock Stein

uede parecer mentira, pero hubo una época

en el pueblo en la que convivian nada mas y

nada menos que cuatro equipos. No son mu-
chos los que lo recuerdan, cuando todavia no
existia equipo federado vy la equipacion oficial era
una imitacion de la de Las Palmas, con camiseta
amarilla v una franja negra diagonal. En aquellos
tiempos disponer de un balén era un lujo y, de he-
cho, cada equipo disponia de tan sélo uno, el cual
debian zurcir o llevar al zapatero del pueblo para
que lo reparase, a un precio fijo en pesetas por
puntada, jcualguiera podia permitirse semejante
ostentacion! Tanto es asi que hubo gente que
aprendic a coser el balén porque no disponian de
dinero para pagar el arreglo.

Puede parecer mentira, pero antes un balén me-
dio arreglado vy un calzado simplemente medio ap-
to eran suficiente para arrojarse al campo, aunque
ahora cambiemos de baldn todos los afios v quera-
mos tener las zapatillas del Gltimo modelo.

Viajar también era una odisea, y si no que se lo
pregunten a todos los villaescuseros que se han
desplazado por tierras manchegas en la tartana de

Moisés, a un precio de dos pesetas por cabeza.
Existia la ley no escrita segiin la cual si viajabas al
"extranjero” (Osa de la Vega, Tresjuncos, Pederno-
s0, etc.) tenias preferencia para el partido de vuelta
en el pueblo. 5i habias pagado el billete y arriesga-
do tu vida en un medio de transporte tan peligroso,
iqué menos que agarrarse a la titularidad en campo
propio!

Poco a poco los partidos fueron haciéndose
mads frecuentes y cada vez habia mds jugadores
locales en Belmonte, tanto en juveniles como en
mayores. A mediados de los setenta, el pueblo ya
requeria un equipo federado, pero no fue hasta el
77-78 cuando Villaescusa de Haro formd su equi-
po oficial. Para ello, se rescaté del Belmonte a va-
rios jugadores locales que habian tenido un
encontronazo con el entrenador y la junta directiva

el afio anterior. Quiza fue esa la chispa que prendié
la urgencia por crearlo; siempre Belmonte ligado a

nuestros designios, no diré que para bien.

Aquellos primeros afios, el equipo de mayores
jugaba con una equipacion del Barcelona y el
equipo de pequenios con una del Levante (se ve en
la fotografia de arriba). Serd que siempre hemos
tenido aires de equipo grande.
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a dependencia de los libros vino gracias a

una prima algo mayor que yo de la que re-

cuerdo nombre pero apenas su persona. Fue
ella quién, a modo de préstamo, me permitia lle-
varme a casa los libros de "Los Cinco" para delei-
tarme con las extraordinarias avenmras de Jorge,
Julian, Dick, Ana y Tim el perro fiel, cuya dueiia
compartia con sus recién conocidos primos. Su nu-
mero de libros, no superior a los ocupados por una
balda de la estanteria, pronto se quedé pequerio pa-
ra mis inquietudes lectoras forzandome a buscar
nuevo proveedor con quién aplacar ese ansia de
palabras que se habia apoderado de mi.

Y he aqui que descubri la biblioteca. jCielos!
Miles de libros dispuestos en altos estantes, jima-
ginaba mi infantil cabeza que pudiera existir tantos
ejemplares en el mundo? Todas las semanas des-
pués del colegio iba alli, buscaba titulos, recorria
estanterias, acariciaba lomos, leia. Me dejaba lle-
var por las sensaciones, descubria personajes de
los que nmunca habia oido hablar pero que eran tan
fascinantes o mads que esos cinco nifios que com-
ponian mis primeras lecturas.

Empecé la primera coleccién de libros, “Los
Hollister”, recuerdo el mal humor de mi madre al
pedirle un dinero del que no anddbamos sobrados
para aumentarla, la llegada de mi padre ocultando
ese titulo que la noche anterior habia mencionado
que deseaba leer, el inconfundible paquete a los
pies del arbol de navidad, del cual conoces el con-
tinente pero nunca, hasta rasgar impaciente el pa-
pel, su contenido. ..

Pero también tristeza. No hablo del sentimiento
que provoca la historia que nos ofrece, tampoco
del dolor que te infringe el profesor cuando, harto
de ver como navegas entre nubes te da con él en la
cabeza; hablo de algo mds sutil, del desgarro que
se siente al desprenderse de ese conjunto de pagi-
nas escritas v encuadernadas en rastica, bolsillo o
cartoné. Hablo de recién cumplidos los catorce,
cuando orgullosa, decidida y emociona hice mi en-
trada en la biblioteca de adultos. Algo no iba bien
v no habia que ser muy inteligente para darse
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99) Todas las semanas después del co-
legio iba alli, buscaba titulos, re-
corria estanterias, acariciaba
lomos, leia. Me dejaba llevar por
las sensaciones, descubria persona-
jes de los que nunca habia oido ha
blar pero que eran tan fascinantes
0 mds que esos cinco nifios que
componian mis primeras lecturas.

cuenta; la sala de lectura estaba entre cristales, no
se veian estanterias, no habia libros... jAcaso me
habia equivocado de edificio? Un amable bibliote-
cario, ante mi cara de estupor, se acercd solicito
para explicarme el funcionamiento de ser mayor
en ese recinto: “Los cristales son parano romper el
silencio en la sala de estdio. Buscas el libro que
quieres sacar en ese fichero” y serialé un archiva-
dor de madera situado junto a la puerta. Pero, Jqué
buscar? Necesitaba verlos, tocarlos, dejar que fue-
ran ellos los que me eligieran a mi v no al revés.
“Anotas en un papel el mimero de regisiro que fi-
gura en la ficha.” ;A qué se refiere con mimero de
registro? mi cara se convirtié en todo un poema.
“Puedes escoger los que quieras pero en ningun
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Una biblioteca es un espejo de la personalidad




caso se permite sacar mds de tres asi que andtalos
por orden de preferencia.” Finalmente, tras entre-
gar tu eleccion, ver desaparecer a ese amable bi-
bliotecario en busca de un ejemplar que puede
estar o no, y si la foruna te sonrie te llevas el libro
a casa;, en caso de que esté prestado, vuelta a em-
pezar con el proceso. Hoy sé que la ficha se deno-
mina catalogrdfica y que el mimero de registro es
el que se da al libro cuando pasa a formar parte de
los fondos de la biblioteca v ayuda en su control y
posterior difusién, pero entonces la ignorancia
hacia que cada vez me sintiera mas y mds pequeiii-
ta. Sali de alli enfadada, triste, humillada. Tardé
muchos afios en reconciliarme con una biblioteca.
A esa en concreto nunca regresé,

FOSTER WALLACE

wouelteeeco Bl mapa y el terriforio
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JONATHAN FRANZEN

Libros de actualidad

Al no poder tomar prestados los libros empecé
a acumularlos. Cada vez que disponia de un poco
de dinero los compraba, algunas veces buscaba en
la libreria un titulo determinado, las mas me deja-
ba llevar por aquel que parecia dirigirse exclusiva-
mente a mi. Era fdcil complacerme en los
cumpleafios, las navidades o esos regalos sorpresa
que, precisamente por serlo, te llegan en el mo-
mento mds inesperado. Pronto mi habitacidn se
llend de libros v abria las puertas del armario mos-
trando orgullosa a todo aquel que quisiera verlo,
mi gran tesoro. ;Como pude desprenderme de
ellos? Me habian acompariado en los buenos y ma-
los momentos, esos libros que no podré recupe-
rar... “MNacida inocente”, “Sara T.”, “Sublime amor
juvenil”, “Historia de Karen”, “Motin en el refor-
matorio”... Libros con los que aprendi a ahogar la
rebeldia en protagonistas marginales y rebeldes de

99) Al no poder tomar prestados los li-
bros empecé a acumularlos. Cada
vez que disponia de un poco de di
nero los compraba, algunas veces
buscaba en la libreria un titulo de
terminado, las mas me dejaba lle
var por aquel que parecia dirigirse
exclusivamente a mi. Era facil com-
placerme en los cumplearios, las
navidades o esos regalos sorpresa
que, precisamente por serlo, te lle-
gan en el momento mas inesperado.

tragico final, camaradas de una adolescencia abu-
rrida y solitaria a los que la imaginacion convertia
en comparieros de fatiga, v de los que afortunada-
mente, ahora lo comprendo, minca tomé ejemplo.
Mis lecturas de la época no eran muy constructi-
vas, fueron libros que marcaron una etapa, libros
de los que no puedo ni quiero renegar porque indu-
dablemente influyeron a la hora de moldear mi
personalidad.

Ahora mi compariero de viaje se ha hecho més
pequefio, mds manejable, mas practico. El ebook
almacena todos los libros que deseo y mads. Tengo
en un mismo espacio, juntos y revueltos, a Antonio
Gala, Boris Izaguirre, Kate Morton o Pérez Rever-
te, por poner un ejemplo, ¢les gustard verse en tan
estrecha intimidad impuesta por mi de forma total-
mente aleatoria?

Ann reconociendo las ventajas del libro
electronico debo reivindicar el libro tradicional.
Rompo una lanza por él. No siento pudor al hablar
del tacto dspero del papel, del olor caracteristico
que desprende al abrir sus pdginas. Saberlo mano-
seado, sucio, con los bordes plegados no es para
los amantes de la lectura motivo de rechazo. El li-
bro muestra orgulloso esas cicatrices acumuladas
en las innumerables batallas libradas contra el ol-
vido. Nos hace cémplices de su historia, tan senci-
lla como haber cumplido el honroso deber de
hacer sentir a todo aquel que lo ha tenido entre sus
manos. Manchas, arrugas v dobleces que hacen en-
vejecer con belleza al ejemplar y que nos dice mu-
cho de sus anteriores destinos.

El libro. Querido, odiado, amado, denostado,
perseguido, expuesto, escondido, destruido, mima-
do, sufrido... Venerado o maldito. En cualquier ca-
s0, nunca indiferente.
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Relatos Historicos

omo siempre que acudian a la escuela, eran

los primeros que llegaban por la mariana a

esperar que abrieran la puerta. Tampoco es
que fuera mucho mérito suyo, es que a esa hora ya
no quedaba nadie en su casa y ellos madrugaban
con toda la familia. Iban cuando no tenian otra co-
sa mejor que hacer, ninguna diversion ni obliga-
ciones. Cuando no tenian que ayudar a sus padres
en el campo, o ninglin vecino los llamaba para su-
bir cargas de agua con el burro, ni los albariiles ne-
cesitaban que transportasen material con la
carretilla.

Don Paco, el maestro, ya ni les ponia falta.

Se esperaban para todo v se escapaban juntos,
al recreo. Unos dias era Falin el que proponia ha-
cer pellas, y al siguiente era L. al que se le ocurria
escaparse al campo. En invierno se escapaban me-
nos por el frio que hacia en la calle. Era cuando
llegaba la primavera cuando empezaban a faltar a
las clases, y es que siempre habia algo: las ranas
que habian surgido en los charcos, los nidos de co-
dorniz repletos de huevos que habian visto, las lie-
bres, los conejos que corrian libres por las lindes,
cualquier cosa, incluso el canto de los pdjaros, que
parecia que los estuviera llamando.

Hasta que un dia de otofio, de los que atin les
quedaban muchos para seguir faltando a la escue-
la, Falin le comunicd que se iba del pueblo. Se iba
toda la familia con su padre, que habia encontrado
un trabajo en Valencia

- .Y eso esta lejos?

- Muy lejos, estd cerca del mar.

Ya no hablaron mds pero nada de lo que ocu-
rrid ese dia fue tan divertido como los anteriores.
Se escaparon durante el recreo de la mafiana y ya
no volvieron por la tarde, se fueron a recoger nue-
ces. Se subieron a las ramas mds altas y trajeron
los bolsillos llenos después de comer todas las que
quisieron, se tumbaron a mediodia en la hierba y
jugaron con carias a la guerra de romanos en aque-
lla piscina vacia llena y de hojas secas que para
ellos era unas veces plaza de toros y otras el circo
de los gladiadores.
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Fueron hasta las virias en las que ya no queda-
ba niun racimo de uvas, solo pimpanos amarillen-
tos entre los secos sarmientos, v a L. le volvio otra
vez, mds fuerte, la tristeza que parecia que se le
habia ido.

- (Cuando te vas?

- Maiiana, creo.

Siguieron con los juegos y recorrieron mas si-
tios que de costumbre.

- Entonces no vas a estar para los santos.

- No.

- ¢Y tu abuelo? ;No vas a venir a ver a tu abue-
lo?

- Mi abuelo también se viene. Nos vamos todos
a un pueblo con muchos naranjos.

- Arrea, ¢alli también hay campo?

- Pues claro.

- Todos los que se van de aqui dicen que traba-
jan en fdbricas.

- En Valencia no, en Valencia al lado del mar
hay campos con naranjos.

- Si que vas a poder comer naranjas.

- S1.

- jQué suerte!

Llegd la noche y se despidieron como todos los
dias, sin un abrazo ni una palabra de despedida.
Cada uno se fue a su casa corriendo por las calle-
juelas en silencio. Al llegar, L. dejé encima de la
mesa las nueces que todavia le quedaban en los
bolsillos v comid lo que su madre le habia dejado
apartado en la sartén, al lado de la lumbre.

- ;Por qué vienes tan tarde?

- Se va Falin a Valencia.

- Ya lo he oido.

Lo sabia todo el pueblo menos él. Falin no le
habia dicho nada.

Se fue pronto a la cama y no pudo dormir, la
idea de que no iba a volver a ver a su amigo se le
hacia intolerable. Se escondié debajo de las sdba-
nas y se quedé muy quieto para que sus hermanos
creyeran que estaba durmiendo. Toda la noche la
past llorando por lo bajo, sin poder pegar ojo ni
evitar que se oyera el hipido de los sollozos.



Los zombis son los proletarios de la
ciencia ficcion”. Esta contundente
afirmacién de Manel Loureiro, blo-

guero v autor de la novela de culto Apocalipsis Z,
encierra mas cera que la que arde. Los zombis,
siempre en hambrientas manadas, carecen del en-
canto aristocrdtico del vampiro, de la bestialidad
casi inocente del hombre lobo, del halo romantico
del monstruo de Frankenstein o incluso del exotis-
mo xenomorfo de los alien. Los anénimos muertos
vivientes huelen mal, dan asco y carecen de inteli-
gencia o de sentimientos. ;Por qué son los mons-
truos mas populares en la actualidad? Desde luego,
YO NO creo (ue sean creaciones vacuas o capricho-
sas en su formna.

En las pelis de zombis, los muertos vivientes
—amén de encarnar un nuevo Triunfo de la Muer-
te, como en el cuadro de Brueghel—, suponen una
completa subversion del orden establecido. Des-
trozan y devoran civilizaciones, estructuras de po-
der, sociedades enteras. Los supervivientes gque
escapan a la horda —con los que invariablemente
nos identificamos— tratan de reconstruir a pequeiia
escala nuestros esquemas sociales: la pareja, la fa-
milia, los jefes, los subordinados, la tribu, la es-
tructura en suma. Los zombis son —en cambio—
los anarquistas totales, los encargados en undnime
masa de destruirlo todo hasta los cimientos, de
arrasar el sentido de todo rastro de cultura, de or-
ganizacion, de poder, de dominacicn. El poder
igualatorio de la muerte, tan manriquefio, no tiene
otra expresion mds directa ni mds brutal que estas
pelis de serie B. Los supervivientes del apocalipsis
invariablemente procuran reconstruir la civiliza-
cién y la jerarquia (militares, politicos, clérigos,
cientificos, comerciantes...). Los zombis, ajenos a
toda creencia, moral, dogma o ideal, sélo tratan de
comerse a los vivos con absoluta indiferencia. Son
la Revolucion Total: ni amos, ni esclavos; ni lide-
res, ni sojuzgados. Su hambre espantosa los unifi-
ca. Su extrafieza de la muerte los libera. Los
zombis son poderosos porque son masa sin miedo.
Uno sélo, infiltrado entre los supervivientes de la
hecatombe, extiende v completa su voraz revolu-

cion. Los vivos no temen tanto el ser devorados
como el convertirse a su vez en zombis tras el con-
tagio. Prefieren morir a unirse a la masa ingente de
los No Muertos. Que, al fin y al cabo, ser mordido
por un vampiro y convertirse en eterno aristocrata
nocturno atin se puede sobrellevar; pero transmu-
tarse en zombi es demasiado repugnante.

99) Los zombis, ajenos a toda creencia,
moral, dogma o ideal, solo tratan
de comerse a los vivos con absoluta
indiferencia.

En efecto, si los vampiros son los aristdcratas
del terror, los zombis son el proletariado. Ya decia
yvo que las pelis de zombis tenian algo por ahi que
se atisbaba, y no sabia qué. Son al fin peliculas so-
ciales, que ilustran el fracaso de toda organizacién

jerarquica ante el avance imparable y anarquico de

la masa desatada. Un detalle interesante: sdlo se
les puede matar destrozandoles el cerebro. No el
corazon, sino el cerebro. Yo no sé si son una meta-
fora involuntaria, inconsciente, un hallazgo feno-
menal de la cultura de masas en el sustrato
politico, una experimentacidn social, una adverten-
cia conservadora o quiza progresista, o una evolui-
cion de la utopia/distopia. Lo que si sé es que
horrorizan o fascinan, sin término medio. El gore,
aungue imprescindible, es secundario. Lo que
asusta es la presencia imparable del ejército sin li-
der. Lo mds curioso es que, en su origen cariberio,
los zombis son muertos vivientes esclavos de al-
guien que los domina. Pero en la versidn de Geor-
ge A. Romero, la que finalmente ha prevalecido,
los muertos vivientes son el indomerniable producto
de un virus o una afiagaza de la evolucidn, el apo-
calipsis natural del mundo artificial, tecnocratico,
democrdtico y civilizado. La Muerte sin mds pos-
trimerias. Los zombis son la encarnacion absoluta
del terror, nuestro terror a que desaparezca por
completo el mundo humano en el que vivimos y
las estructuras que nos sustentan. Por eso sus his-
torias nos dan miedo y nos repelen o nos atraen sin
remision.
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Goncurso literario

usana observa atentamente desde la ventana

de la habitacién. Esta sentada en la acera,

pero no para. Ahora tiene las piernas cruza-
das la una sobre la otra. Ahora coloca sus piernas
paralelas y se coge con ambas manos sus zapatos
negros de charol Saca la lengua. Balbucea. A ve-
ces habla sola. Ahora estd ladeada, tanto, que pier-
de el equilibrio y se cae, sentandose de nuevo con
agilidad, parece de goma Cualquier fotdgrafo
podria saciar se sed de belleza permanente, hacién-
dole mil fotografias, en las que no habria ni una
sola con la misma postura.

;Qué hace alli sola? ;A quién espera?

Es muy pequeiia. Su tez es muy blanca, su pelo
es rubio, lo lleva mal recogido en una graciosa co-
leta; sus ojos claros, ofrecen un aspecto delicado y
fragil.

Va vestida con un vestidito de tejido ligero y
vaporoso, que ella mueve sin rubor. ..

Tiene la tentacion de avisar para que llamen a
la policia. No puede ser que una nifia tan pequefia
esté sola en la calle tanto rato con lo que se oye en
la television... pero su estampa, en medio de aquel
paisaje mondtono, tan infinitamente observado dia
a dia desde su ventana, en la que cualquier descas-
carillado nuevo no le pasaba desapercibido, la re-
tienen para poder seguir gozando de su vision.

La nifia le provoca una ternura que hacia mu-
cho tiempo no sentia. Esa imagen, infantil e ino-
cente le hace pensar en su nieta. -jQué poco la he
gozado!- piensa para si. Estd en Alemania, v va es
toda una mujer. Ha estudiado en buenos colegios,
y ha sido siempre una buena estudiante. Se licen-
cid en derecho y ahora tiene un buen trabajo en un
bufete alemadn...-jv a mi, apenas me conoce!-...Ma-
dre mia, tanto tesdn en educar bien a los hijos y lo
que logramos es alejarlos de nosotros creyendo
que es lo mejor para ellos... Si volviera a nacer,
jcambiaria tantas cosas!- piensa nostalgica exha-
lando un suspiro.

La nifia se sigue moviendo sin parar. Parece
que estd cantando y se mueve al compas de su can-
cion.

Sigue sumida en sus pensamientos, sin dejar de
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observar desde su ventana la calle.

“No es porque vo lo diga, pero mi Jose era un
buen chico. Timido, calladito y obediente. Yo siem-
pre lo llevaba aseado vy limpio. El no se ensuciaba
ni para jugar. Decia la maestra que eso no era
bueno que los nifios tienen que correr y rebozarse
en la tierra para descargar su energia, que el nifno
gue vuelve a casa sucio, es que ha disfrutado ju-
gando... Pues mi Jose, no, no se manchaba siquie-
ray vo creo que disfrutaba como el que mas, pero

991 Ls muy pequena. Su tez es muy
blanca, su pelo es rubio, lo lleva
mal recogido en una graciosa cole-
ta, sus ojos claros, ofrecen un as-

ecto delicado y frdgil.

era muy relimpio y cuidadoso... La raya de su pelo
no se movia ni con el aire. Nunca tuvo muchos
amigos... Conmigo vy con su padre estaba tan a
gusto... jAy, Dios mio, qué rapido pasa el tiempo!
Parece que fue ayer cuando me casé y me vine a
Sabadell, yo, que no habia salido en la vida del
pueblo.”

Susana sigue sumida en sus recuerdos sin dejar
de observar esa nifia pequenia de la calle que no
para de moverse. Una sonrisa timida se asoma en
sus labios.

“Yo era tremenda, mis padres no podian con-
migo. En el pueblo saliamos y entrabamos como
nos daba la gana v no pasaba nada. jQue diferen-
cia con los tiempos de ahora! Yo era una chica co-
rriente. Mi pelo era castano, como el de la
mavoria de la poblacion. Ni alta ni baja, ni fea ni
guapa, ni lista ni tonta... No tenia ninguna gracia
especial. Disfrutaba de mis juegos en la calle de
mi pueblo con los chicos y las chicas de alli...
jQue poco necesitabamos para pasarlo bien! ;Y
mira que eran malos tiempas! Muchas veces soia-
ba cosas impasibles e inconfesables... jA quien se
le iba a ocurrir que vendria un guapo mozo de
muy lejos v se enamoraria de mi, v me llevaria
muy, muy lejos de alli, donde todo seria confort y



bienestar, con grandes tiendas, v muchos escapa-
rates donde comprar todo lo que se me antojara
solo con pedirlo? No se lo podia contar a nadie
porque se reirian de mi... Pero me gustaba pensar-
lo aunque supiese que solo era suefio... Nunca
habia salido, ni saldria del pueblo. Alli aprendia a
coser, a cocinar, a hacer recados... Seria lo que
tenia que ser, una buena ama de casa, buena ma-
dre y mujer de mi casa jAy!”...

La nifia sigue en la calle sola; de vez en cuando
pasa alguna persona que le dice algo. Susana esta a
punto de tocar el botén, pero se da cuenta de que
solo se dirigen a ella para decirle algo sin maldad,
¥ que siguen su camino... ;JComo serdn sus padres
capaces de dejarla alli expuesta a que le pase cual-
quier cosa? jSi pudiera, bajaria a la calle y hablaria
con ella! Le compraria alguna golosina, la cogeria
de su pequefia mano v la acompafiaria a su casa.
Se despediria de ella con un abrazo y le pediria
que la viniese a visitar alguna vez...solo algima
vez.Imaginandose la situacion, su mente vuelve a
recordar. ..

“Y mira ni por donde, pensando que me queda-
ba para vestir santos, porque ningiin mozo del
pueblo se echaba para adelante ni ninguno me
quitaba el suerio, vino un grupo de hombres de
fuera a arreglar la carretera del pueblo. Se hos-
pedaban en la posada. Fueron la novedad. ;Y alli
estaba el capitulo del libro de mi vida, en el que se
encontraba mi tan esperada y deseada vivencia
del amor! El tenia 28 arios, ni alto ni bajo, ni gua-
po ni feo, sin ninguna gracia especial...para los
demdas. Lo vi subir calle arriba, delante del grupo
de hombres venidos de fuera, hablando con el al-
calde. Yo bajaba a la tienda. Caminaba deprisa,
pegada a la pared, llevandome la cal en el abrigo.
Hacia como que no miraba, pero lo vi, jvaya si lo
vi!, jyv el ami tambien!... Algo le pregunto al alcal-
de, porque cuando va habia pasado, se giro para
mirarme... Nunca me quiso contar lo que habla-
ron”.

“Todo sucedio con rapidez. Las obras se aca-
baban y ellos se iban. Vinieron sus padres a pedir
mi mano. Mis padres sentian que me tuviera que ir
del pueblo, pero se resignaban pensando que era
un buen hombre(y un buen partido), v que eso era
mejor que quedarme para rezar el rosario... aun-
que mira que con tantos hombres como hay en Es-
pana, tener que casarme con uno que le decia a
sus padres “adeéu” cuando se iba, y que hablaba
con ellos de una manera que parecia que no
queria que nos enteraramaos de lo que decian..., yo
le justificaba diciendole que ellos hablaban asi en
su tierra, v que como estaban acostumbrados,
pues hablaban asi, que no lo hacian con mala in-

99) , Como serdn sus padres capaces
de dejarla alli expuesta a que le pa-
se cualquier cosa? Si pudiera, ba-
jaria a la calle y hablaria con ella!
Le compraria alguna golosina, la
cogeria de su pequena mano y la
acompanaria a su casa.

tencion. Fui muy feliz con mi marido. Era muy
bueno. Cometimos un error: no tener nada mdas
que un hijo. Le dimos todo lo que fuimos capaces
de dar a un hijo tmico y sin apuros: los mejores
colegios, la mavor dedicacion, noches sin dormir
si tenia fiebre..., v, claro, como los idiomas son tan
importantes hoy dia, pues, al extranjero a esiu-
diar! Tanto viajar, tanto, tanto...hasta que se ena-
moro en Alemania , v alli se quedo... -No te
preocupes, me decia, el papa se jubilara pronto, y
tendreis tiempo para venir a vernos y pasar tem-
poradas con nosotros. 51 , hijo, si, el papa se ju-
bilo tan pronto, que se jubilo hasta de vivir”...

Susana inclina la cabeza. Mira de nuevo a la
calle. Una pareja joven, con un carrito de bebé, y
un nifio pequeno de la mano se acercan a la nifia,
que se incorpora, contenta, dirigiéndose a ellos. El
hombre le da un golpe en la cara con la mano y le
grita. Susana no le oye, pero por los gestos se da
cuenta de que le estd rifiendo. La nifia llora y quie-
re abrazar a la mujer que, impasible, sigue cogien-
do con ambas manos el carrito del bebé. Tienen
pinta de extranjeros. No son de aqui. Esta segura.
i Vaya responsabilidad, dejan a la nifia sola tanto
tiempo, v encima le rifien y le pegan!

- Ven conmigo, mi nifa, que yo te cuido -al in-
tentar moverse, Susana aprieta sin querer el botén
de su silla.

- ¢(Qué te ocurre, Susana? Vamos, es hora de
bajar al comedor.

La cuidadora levanta el seguro que frena su si-
lla, y la gira en direccion a la puerta. Al iniciar el
giro, Susana le pide que se pare un momento: ve
como se aleja la familia entera con la nifia detrds,
ella levanta su mano haciendo un movimiento ho-
rizontal acompasado hacia la derecha y hacia la iz-
quierda.

- Adids, mi nifia, cuidate, no te alejes de tu fa-
milia.

- jAy, Susana, como te gusta hablar sola! -ex-
clama la cuidadora dirigiéndose al comedor, empu-
jando la silla.

Desde fuera, aunque Susana ya no la ve, la nifia
se gira v levanta su mano hacia la ventana, dibu-
jando en su rostro una sonrisa infantil.
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