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Buenas noches a todos, villaescuseros 

y villaescuseras, alcalde y 

concejales, señor párroco, reina y 

damas, familiares, que sois más de 

los que creía, y amigos que sé que lo 

sois todos... Gracias por estar aquí 

esta noche mágica. 

 

Cuando el señor alcalde, Cayetano, me 

llamó para participar de vuestra 

festividad como pregonero, me hizo 

retroceder en el pasado hasta 

encontrarme de nuevo con unos 

recuerdos aparcados de mi niñez que 

casi creía olvidados. 

 

Siempre que he oído el nombre de 

Villaescusa de Haro se ha producido 

esa misma reacción, esa contemplación 

de la figura de mi abuela Susana. 

 

Ella nació aquí hace muchos años y 

aquí vivió, y cuando se fue tras 

casarse, volvió siempre que pudo a 

las fiestas de septiembre, pues aquí, 

en su pueblo, tenía a sus hermanos y 



podía revivir todos esos recuerdos 

que se ganan en la infancia y 

juventud, y que nunca se olvidan. Y 

por ella estoy yo hoy en este 

estrado, pues es mi vínculo directo 

con esta villa repleta de monumentos, 

de historia y de grandes e ilustres 

personajes que han compartido cuna 

con todos vosotros y de los que sin 

duda debéis estar orgullosos. 

 

Y ante tan magnifica estirpe de 

nombres escritos en las crónicas 

intemporales, de monumentos 

magníficos que se alzan como muestra 

de grandeza y poderío, cualquiera que 

esté en mi lugar se siente pequeño, 

pero afortunado de poder ser una 

ínfima parte de la semblanza de este 

pueblo. 

Aquí mismo empieza la Mancha, y como 

parte importante de ella, me gustaría 

recordar a dos figuras ilustres de la 

literatura española y mundial. En 

primer lugar a don Luis Astrana 

Marín, villaescusero insigne. Y 



después a don Miguel de Cervantes, 

nacido en Alcalá de Henares, pero con 

un fuerte vínculo manchego, y todos 

sabemos por qué. 

 

Estos dos nombres se unen en mi 

pregón para configurar una teoría 

loca y divertida, como la novela que 

hizo famoso al segundo y en 

consecuencia reconocido al primero, 

ya que Astrana Marín dedicó buena 

parte de su carrera a analizar los 

escritos de Cervantes. Pero con todo 

el tiempo que les dedicó, no 

descubrió el principal misterio de la 

obra, ese que expone el complutense 

al inicio de su manuscrito más 

universal y que dice así: ‘En un 

lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 

quiero acordarme...’. 

 

Ni Astrana Marín, ni nadie, han 

sabido decirnos a que lugar se 

refería Cervantes. Por eso, yo ahora 

os propongo un juego, algo parecido 

al cluedo, en el que iremos 



escudriñando las señales para 

identificar esa ubicación en la que 

ficticiamente nació don Alonso 

Quijano, el Quijote. 

 

La primera pista es evidente, está 

situado en la Mancha, pero hay tantos 

pueblos en esta comarca... No 

obstante, añadiendo la continuación 

de la frase, ‘de cuyo nombre no 

quiero acordarme...’ nos permite 

acceder a la segunda pista que nos 

lleva a desechar un gran número de 

lugares, todos los que cita Cervantes 

en su libro, ya que él mismo reconoce 

que no lo quiere recordar, por tanto 

es normal que no lo mencione. 

 

Para conseguir una tercera señal 

habría que analizar el porqué 

prefiere no acordarse del nombre... 

Quizá por rencor, por celos o por 

existir cierta rivalidad entre esa 

villa y la suya propia. Solamente hay 

que buscar entre los pueblos que a 

finales del siglo XVI o principios 



del XVII pudiesen tener una razón de 

rivalidad con Alcalá de Henares, un 

rastro que en la actualidad puede 

resultar difícil, o no, pues sólo hay 

que saber donde buscar. 

 

Y para conseguir otra pista podríamos 

trazar una ruta, o varias, analizando 

las salidas del hidalgo, y la 

dirección que tomó en sus viajes. 

 

Unas veces partió encontrándose 

rápidamente de frente con los 

gigantes que son molinos, otras veces 

se encaminó a pocas leguas a ver a su 

amada Dulcinea, y después, siempre 

hacia el sur, y tras hacer noche en 

alguna posada llegó a los límites con 

Andalucía. Eso nos hace deducir que 

parte del norte manchego, con molinos 

cerca, y a una jornada a pie de El 

Toboso, es decir a menos de cuarenta 

kilómetros del pueblo de Dulcinea. 

 

Con estas cuatro evidencias, y 

ejerciendo de detectives literarios, 



podemos escudriñar en la fantasía que 

nos envuelve esta noche y descubrir 

ese dilema centenario que plantea 

Cervantes al inicio de su novela. 

 

Primera señal, la Mancha. 

Segunda, cualquier pueblo o lugar que 

no menciona en su obra. 

Y tercera, y sin duda la más 

esclarecedora, de cuyo nombre no 

quiere acordarse. 

Si concluimos que esa razón del 

olvido es por la rivalidad entre su 

villa y la de don Alonso Quijano, 

podríamos cotejar fechas y descubrir 

que en los tiempos en los que nació 

el ilustre escritor, dos 

universidades pugnaban por 

convertirse en la primera castellana. 

Eran las de Alcalá de Henares y la 

que tenéis aquí al lado, la de 

Villaescusa de Haro. 

 

Aunque como casi siempre pasa, los 

intereses de los más poderosos son 

los que tuercen la Historia hacia el 



lado que les conviene, y en este caso 

fue el influyente Cardenal Cisneros 

el vencedor, obligando a don Diego 

Ramírez de Villaescusa a desistir en 

su empeño de convertir a esta villa 

en la sede cultural de la Mancha, de 

Castilla y de España. Y dejar los 

vestigios de esa intención como 

universidad ‘non nata’. 

 

En consecuencia, podemos suponer que 

esta circunstancia política, 

religiosa y de tráfico de 

influencias, generó una especie de 

rivalidad al estilo de las famosas 

Oxford y Cambridge, y por tanto, 

ningún villaescusero de aquella época 

debía sentir simpatía por los 

cumplutenses y viceversa. 

 

Y para concluir ya sólo falta aclarar 

la cuarta pista, la situación 

geográfica. Aquí tenéis molinos, 

cerca y lejos, castillos señoriales, 

el Toboso a un tiro de piedra y toda 

la Mancha a vuestros pies. 



 

Por tanto, y como buenos detectives 

que somos, hoy podemos enjuiciar sin 

temor a equivocarnos que ese lugar de 

la Mancha de cuyo nombre Cervantes no 

quería acordarse no pudo ser otro que 

la ilustre y noble Villaescusa de 

Haro. 

 

Aunque esto es solamente una 

fantasía, propia de una noche 

seductora de verano y que nos sirve 

para encaminar estas jornadas 

festivas de otro modo, sintiéndonos 

universales e inmortales y patria del 

más ilustre de los soñadores, el 

ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha. 

 

Sólo me resta desearos ya a todos 

unas felices fiestas, y agradecer a 

Juan Manuel Millán y a Cayetano 

Solana, la oportunidad que me han 

brindado para poder estar hoy aquí 

con vosotros y poder disfrutar de 



estas fiestas, las de Villaescusa y 

ahora las mías también. 

 

Recibamos este año, como siempre, con 

un fuerte ¡Viva la Virgen del Favor y 

Ayuda! Y ¡Viva Villaescusa! 

 

Gracias.  


