
 

1 
 

EXCELENTISIMO SR. ALCALDE,  

MIEMBROS DE LA CORPORACION MUNICIPAL,  

DIRECTIVA DE LA HERMANDAD DE LA SANTISIMA VIRGEN DEL FAVOR Y AYUDA,  

DIRECTIVA DE LA HERMANDAD DEL SANTISIMO CRISTO DE LA EXPIRACION, 

SEÑOR CURA-PÁRROCO, 

REINA DE LAS FIESTAS, DAMAS DE HONOR,  

VILLAESCUSEROS TODOS, DE NACIMIENTO O DE CORAZÓN, 

Señores y señoras, 

Una de las primeras cosas que me enseñaron mis padres es que de bien nacidos es ser 

agradecidos, así que quisiera comenzar agradeciendo al señor alcalde, Cayetano Solana, y a 

todos los miembros de la corporación municipal la generosa invitación para estar aquí con 

vosotros esta noche. 

Cuando amablemente Cayetano me ofreció ser la pregonera de las fiestas, tras la sorpresa y 

emoción inicial que supone tal encargo, le hice una pregunta retórica: ¿Qué día es el pregón? 

 Y digo que la pregunta fue retórica porque cualquier villaescusero, aunque sea de adopción 

como es mi caso, conoce bien la respuesta. El 14 de agosto es el día que todos tenemos 

grabado en nuestra memoria por ser la víspera de la fiesta de la Virgen del Favor y Ayuda. La 

víspera tiene ese sabor a tradición para los mayores, lleva consigo ese revoloteo de mariposas 

en el estómago de los más jóvenes, de quienes llevan un año aguardando y saben que tiene 

por delante los mejores días del año.  

El 14 de agosto es la cita anual de Villaescusa con su historia, con su familia y con sus amigos. 

Es, por encima de todo, un tiempo de reencuentro. Creo, por tanto, que no puede haber 

mayor honor y mayor distinción para mí que haber sido elegida para compartir con vosotros el 

inicio de este momento tan especial.  

He tenido la suerte durante estas vacaciones de poder disfrutar de la lectura de todos los 

pregones que están recogidos en la web del Ayuntamiento de Villaescusa. Y sin ánimo de 

infravalorar el esfuerzo de mis predecesores, sino todo lo contrario, debo decir que Villaescusa 

es un pueblo que pone el trabajo fácil a sus pregoneros. Porque pocos pueblos hay en La 

Mancha, y me atrevería a decir en España, que encierren una historia tan rica y estimulante 

como la de Villaescusa. 

Ni siquiera es necesario sumergirse en los libros de texto para encontrar qué tiene Villaescusa 

de especial. Basta con levantar la vista en mitad del pueblo y observar el Colegio Universitario 

o pequeños detalles como las gárgolas y los pináculos que adornan la Iglesia, que además 

contiene el mejor retablo de la provincia de Cuenca,  para saber que estamos en un enclave 

privilegiado. Porque estamos tan acostumbrados a ver las gárgolas dentro de nuestro paisaje 

que muchas veces ni las miramos, pero no olvidemos que en París la gente se vuelve loca 

haciéndose fotos con las gárgolas de Notre Dame.  Mi hermano Carlos, que trabaja como 

arquitecto en París y ha venido esta noche para acompañarnos en el pregón nos lo puede 

corroborar. 
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Por todo ello, me voy a permitir una pequeña licencia. Quisiera hacer esta noche una 

aproximación más personal hacia Villaescusa ya que fue el lugar donde di mis primeros pasos 

como farmacéutica y al que debo un bagaje profesional y personal que me acompañará 

durante toda mi vida.  

El primer recuerdo que tengo de Villaescusa es de una tarde de verano de 1993. Yo tenía poco 

más de diez años y acompañé a mi padre a ver la farmacia de la que recientemente se había 

puesto al frente. La farmacia, supongo que la mayoría de vosotros la recordaréis, estaba 

situada en la calle San Pedro, la famosa calle en donde vieron la primera luz tantos obispos y 

en ella nos esperaba Josefa, que me recibió muy cariñosamente. La farmacia era bastante más 

pequeña que la actual, sin embargo había en ella un detalle que me fascinó: los medicamentos 

estaban guardados dentro de una cajonera que se desplazaba de forma lateral,  en lugar de 

sobre las estanterías como yo estaba acostumbrada a ver en la farmacia de Belmonte que 

regentaba mi madre, María Ángeles. 

Bajo mi mirada de niña de diez años, aquella cajonera de color calabaza me pareció 

modernísima y creo que al volver a Belmonte tuvieron que mandarme callar durante la cena 

porque no paraba de decir que la farmacia de Villaescusa era el último grito y por supuesto, 

mucho mejor que la de Belmonte. No podía imaginar que trece años más tarde sería yo la  que 

moviera esas cajoneras que en aquel momento tanto me maravillaban. 

El segundo recuerdo que tengo de Villaescusa es de poco después, con la misma edad al llegar 

las fiestas de septiembre. Volví a acompañar a mi padre pero esta vez para asistir a la 

procesión del Cristo de la Expiración acompañada por el Regimiento de Saboya número 6. 

Mientras mi padre me explicaba la historia, la solemnidad de aquel acto me pareció 

sobrecogedora. Nunca había estado en ningún evento igual y con el paso del tiempo he sabido 

que nunca lo estaré, ya que se trata de un acto singular y característico de esta localidad, que 

no existe en otro sitio en España.  

Y no puedo dejar de mencionar entre mis recuerdos de verano de la infancia y adolescencia las 

visitas semanales en las que acompañaba a mi madre a Villaescusa, ya que ella era la 

inspectora de sanidad y tenía que supervisar el agua de la piscina. Recuerdo que cada vez que 

llegábamos a la piscina siempre había alguien que me decía: ¡Quédate aquí a pasar la tarde! 

¡Que esta piscina es mejor que la de Bemonte! Y aunque mi orgullo de belmonteña me impedía 

reconocerlo y nunca lo hice, hoy debo reconocer que no me hubiera importado nada.  

Pasaron los años y en enero 2006, apenas medio año tras haber terminado la carrera, cogí el 

relevo de mi padre. Yo tenía 23 años y con la experiencia de seis meses trabajando en 

Belmonte y de algunos veranos echando una mano, llegué a Villaescusa. Una vez más, debo 

decir también que Villaescusa me lo puso fácil. En primer lugar contaba con Yoli, que era mi 

mano derecha, la izquierda, mis ojos, mis pies y lo que se terciara. Confieso, ahora que no nos 

oye nadie, que en aquel momento Yoli me parecía una persona mayor. Estaba casada, tenía 

dos hijos… así que supongo que yo a ella debí parecerle, lo me parece a mí hoy, que también 

estoy casada y tengo dos hijos,  cualquier chica de 23 años: una pipiola. Ella me explicó muchas 

cosas que no se aprenden en la universidad ni en los libros de farmacología pero que eran tan 

importantes o más para trabajar en una farmacia:  

- Ojo con la fulana porque le gusta llevarse siempre las pastillas de la caja roja y no las 

de la caja verde. 

-  No te preocupes por mengano que aunque lo veas un poco gruñón él es así y es muy 

buena gente…  
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- Marián, a menganita háblale un poco más alto, que está sorda y la pobre no se entera 

nunca de lo que le dices. 

En definitiva, esas pequeñas cosas del día a día que son importantes cuando tratas con 

personas y que hacen el trabajo más humano.  

Yoli me cuidó mucho durante los siete años que estuvimos juntas, hasta se preocupaba porque 

comiera los mejores tomates de la huerta,  y es justo reconocer que también lo hizo su marido, 

Miguel Ángel. Ahora que tampoco nos oye nadie, tengo que agradecerle un secreto que me 

guarda y que nunca le he contado a mis padres…. aquella vez que me quedé sin gasoil al llegar 

a Villaescusa y le pedí que bajara a la gasolinera de Belmonte a por una garrafa. ¡Si me hubiera 

quedado tirada en la carretera habría salido en los papeles! 

También me sentí muy bien acogida desde el principio por mis compañeras sanitarias, la 

médico Lourdes y la ATS Maribel. Recuerdo las “excursiones” al consultorio  para que Lourdes 

arreglara algunas recetas y así evitar, entre nosotras, algún que otro viaje a los pacientes. 

También las llamadas telefónicas para ver si podíamos arreglar los absorbentes de 

incontinencia de fulano o mengano y evitarles también así un viaje a Cuenca. Y es que esta 

forma de trabajar, con el paciente en el centro del sistema, siendo el paciente lo 

verdaderamente importante y con entendimiento entre los profesionales sanitarios es  algo de 

lo que más he echado de menos cuando he empezado a trabajar en localidades de mayor 

tamaño.   

Desde las instituciones muchas veces se habla de “estrategias”, de “planes”… y se olvida lo 

esencial. Porque es cierto que quizá los pueblos pequeños como Villaescusa están dotados de 

menos recursos y menos infraestructuras que otros más grandes. Pero os puedo asegurar que 

todas esas infraestructuras y recursos no sirven para nada si detrás de ellos no hay 

profesionales  comprometidos y las personas se convierten en un mero número. La cercanía y 

la calidez en el trato sanitario que se respira en pueblos como Villaescusa son el verdadero 

modelo a exportar.  

Y es que entre los mejores recuerdos que guardo de todos los años en Villaescusa destaca 

quizá esa sencillez, la accesibilidad, la facilidad con la que podían realizarse las cosas más 

difíciles. Recuerdo las charlas para la asociación de mujeres, que tan buena acogida tenían 

pues siempre se llenaba la sala. La gran disposición de la junta directiva, el cariño de los 

asistentes, la paciencia con la que me escuchaban…  

Ahora dar conferencias forma parte de mi actividad profesional. En el último año y medio he 

dado cerca de cuarenta por toda España sobre temas relacionados con la salud, la nutrición o 

las redes sociales. Pero siempre recordaré que la primera vez que hablé en público fue aquí, a 

pocos metros, en la Casa Grande y desde luego, puedo decir bien alto que nunca me han dado 

de merendar después tan bien como en las merendolas que se organizaban aquí después de 

las charlas. Como vais viendo, a mí por el estómago se me conquista fácilmente. Esa 

generosidad, esas ganas de compartir, trayendo cada una lo mejor de su casa y de sus fogones, 

ese cariño en la preparación de los detalles, son valores propios de la gente de Villaescusa que 

debemos esforzarnos por no perder.  

Siete años como farmacéutica aquí dieron para mucho. Y en este caso a mí me dio incluso para 

escribir un libro. Un libro sobre anécdotas de farmacia cuyos protagonistas son en gran parte 

las gentes de Villaescusa. Porque como fruto de esa cercanía y esa proximidad que 

comentábamos también se da pie a numerosas situaciones inverosímiles.  
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No cabe duda de que los señores que ponen los nombres a las medicinas tienen muy mala 

idea… y por ello era normal que un villaescusero entrase en la farmacia pidiendo pastillas 

Manolis en lugar de Juanolas o una caja de Navidul en lugar de Denubil. Había alguno que se 

tomaba muy en serio sus gases pensando “a lo grande” y pedía Auto-Res en lugar de Aero-Red. 

Aunque “el más difícil todavía” llegaba cuando el paciente ni siquiera recordaba el nombre del 

medicamento y entrábamos en el capítulo de las descripciones, como en esta típica 

conversación:  

- Déme mis pastillas de la tensión.  

- ¿Cuáles son? 

- No recuerdo el nombre, pero son blancas y redondas.   

¡Como si no hubiera más que unas pastillas blancas y redondas dentro de mis queridas 

cajoneras! 

Merece mención aquella madrileña casada con un villaescusero que estaba pasando aquí el fin 

de semana y vino a pedir un termómetro empezado para tomar la temperatura a su hijo. Sí, un 

termómetro empezado para luego devolverlo, porque tenía muchos termómetros en su casa 

de Madrid y para un día que venía al pueblo no iba a gastarse el dinero en uno nuevo.  

O aquella señora mayor hipertensa a la que la médico le había dicho que tenía que vigilar la sal 

en las comidas. La señora estuvo viniendo a la farmacia a diario con sus pucheros de garbanzos 

y lentejas para que probásemos la comida y obtener el veredicto sobre el nivel de sal.  

Me quedo con una de mis anécdotas favoritas, la del señor que se comió un supositorio y al 

preguntarle por qué había hecho tal cosa contestó muy serio:  

- Porque en la caja ponía vía rectal, y la línea más recta es por la boca, ¿no?  

Entre estas anécdotas y otras recopiladas entre familia y amigos escribí un libro de más de 

trescientas páginas que tuve la suerte de poder presentar en la televisión y en más de sesenta 

programas de radio. El 99% de las veces los periodistas me hicieron la misma pregunta:  

- ¿Pero las anécdotas del libro son reales? 

Yo siempre les contestaba lo mismo: 

- ¿De verdad cree usted que tengo tanta imaginación como para inventarme esas 

trescientas páginas? Le invito a pasar unos días a mi pueblo… ¡La realidad siempre 

supera a la ficción! 

Pero aunque podría estar toda la noche compartiendo más anécdotas con vosotros, yo no he 

venido aquí a hablar de mi libro, sino de Villaescusa y de sus gentes. Quisiera ahora hacer un 

pequeño viaje en el tiempo. No viajaremos hacia la época de Luis Astrana Marín o del obispo 

Diego Ramírez de Villaescusa ya que son sobradamente conocidos por todos, y otros 

pregoneros han hablado elocuentemente de ellos. Nosotros sólo viajaremos cien años atrás 

descubriendo algunos datos curiosos para tener una panorámica de cómo era el día a día en 

Villaescusa y cómo vivían sus gentes a principios de siglo.   

Cuando empecé a indagar entre papeles antiguos, en el censo electoral de Villaescusa de Haro 

de 1901, una de las primeras cosas que me llamó la atención que el villaescusero más “anciano 

del lugar” tuviera 79 años. Como curiosidad, se llamaba Sotero Mena Ruiz y vivía también en la 

calle San Pedro. Y lo digo entre comillas porque como prueba de que realmente hoy las 
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ciencias adelantan que es una barbaridad, ahora mismo en Villaescusa de Haro viven 33 

hombres y 50 mujeres mayores de 80 años. Me van a disculpar que barra un poco para casa 

pero podríamos pensar que, tal vez, la simvastatina para el colesterol y el enalapril para la 

tensión, quizá tengan algo que ver en este aumento de la esperanza de vida. Bueno, siempre y 

cuando sean las pastillas de la caja roja, ya sabemos. 

 De los 129 villaescuseros registrados en el censo electoral, porque en aquella época sólo 

figuraban los varones mayores de 25 años, el 40% no sabía leer ni escribir. Aunque hoy nos 

parezca un porcentaje muy elevado, en realidad Villaescusa mejoraba mucho la media de 

analfabetismo de la población española que era del 56%. Y aunque negaré haber dicho esto,  

también mejoraba la media de los vecinos belmonteños, que era del 46%. 

Como corresponde a cualquier pueblo manchego de la época, el  campo ocupaba el grueso de 

la actividad profesional en Villaescusa con 67 labradores, 35 jornaleros y 8 pastores. Dentro de 

lo que podíamos denominar “sector servicios” había dos zapateros, un comerciante y un 

mesonero.  Resultan llamativas varias profesiones (algunas ya desaparecidas) a las que 

también se dedicaban nuestros paisanos: había dos molineros, un mayordomo, un campanero 

y tres agentes. Los agentes eran intermediarios comerciales entre la producción del campo y 

los compradores.   

También había dos carreteros, una profesión artesanal desaparecida en Castilla con la llegada 

de la mecanización de las tareas agrícolas. Pero sin duda el más curioso de los oficios podría 

parecer el de peatón. El peatón de Villaescusa de Haro era un señor de 47 años llamado 

Francisco Torralba Carrasco que vivía en la calle Llana. En realidad, tras una pequeña 

investigación descubrí que en el censo electoral por peatón se refería al oficio de peatón de 

correo.  Era un oficio frecuente en pequeños núcleos urbanos a principios del siglo XX y sus 

tareas básicas eran la recogida de la correspondencia para su expedición y reparto a los barrios 

o fincas que tenía asignados. Solían hacerlo a pie, de ahí el nombre, y también a bicicleta.  

En 1901 había sólo 14 calles en Villaescusa de Haro y aquí se hace notable el aumento de 

extensión y población ya que hoy el pueblo cuenta con 46 calles. De las 14 antiguas calles sólo 

3 mantienen su nombre: son el núcleo formado por las paralelas Santa Lucía y San Pedro que 

se cortan por la calle San Marcos. En estas tres calles vivía aproximadamente la mitad de los 

habitantes del pueblo. El resto se concentraba principalmente en las calles de nombres que 

han sido sustituidos como la calle Llana, Peñas o Empedrada.  

Perduran también, con buena lógica, algunos de los apellidos más populares de la época y que 

estoy segura de que les van a resultar muy familiares. En Villaescusa había entonces 12 

hombres apellidados Lopezosa, 10 Martínez, 7 Mena, 7 Millán, 4 Arjona o 3 Cañavate.  

Aunque en el año 1901 el nombre de Francisco ganaba por goleada con doce censados, le 

seguía de cerca Julián muy probablemente por ser el patrón de la provincia de Cuenca. Juan y 

José tampoco andaban a la zaga con siete censados cada uno. Hoy en día, ni Francisco, ni Juan 

ni José se cuelan en el top ten de los nombres más puestos en Cuenca. Como curiosidad, el 

nombre más puesto en Castilla La Mancha en 2015 ha sido Hugo, seguido de Daniel y 

Alejandro. Para las niñas hoy en día el clásico María sí sigue siendo imbatible, seguido por Lucía 

y Paula.  

Más complicado sería que hoy perdurasen algunos de los nombres que se encuentran en el 

censo de 1901. Había villaescuseros llamados  Melitón, Fausto, Toribio, Servando o 

Evangelista. Y todavía hay nombres más singulares en el censo como Eustasio, Sotero, 
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Sinforoso o Fructuoso. Quién sabe si con el ir y venir de las modas, alguno de estos nombres 

volverá a ser tendencia en Villaescusa en el futuro.  

Como les decía al comenzar el pregón, mis padres me enseñaron que de bien nacidos es ser 

agradecidos y quisiera terminar dando las gracias al pueblo de Villaescusa por haberme hecho 

sentir siempre como en mi propia casa y por haberme ayudado, sin saberlo, a dar el salto hacia 

otros derroteros profesionales.  

Me explico: Un día, mientras estaba en la farmacia mirando a través del escaparate, me di 

cuenta de que por delante de la farmacia podían pasar un máximo de 600 personas. Quizá 

1000 en un día grande como hoy por ser las fiestas. Entonces entré en el despacho, vi el 

ordenador y me di cuenta que mediante Internet y las redes sociales tenía la posibilidad de 

abrir una página web y llegar a mucha más gente. Podría aprovechar mi experiencia en la 

farmacia y montar un “escaparate virtual” para intentar que el consejo que yo daba en el 

mostrador de Villaescusa de Haro pudiera llegar también a personas que se encontraran el 

algún otro lugar del mundo. De este modo, quizá podría ganarle alguna batalla al famoso Dr. 

Google.  

Así lo hice. Sin pensármelo demasiado (porque si lo hubiera pensado todavía estaría dudando) 

abrí un blog que tres años después recibe cerca del medio millón de visitas mensuales. Pero lo 

importante no son los números sino lo que significan. En este mundo en el que todos 

consultamos en Internet por nuestras dolencias o por las de nuestros familiares, encontrando 

por lo general muchas respuestas sin evidencia científica, cada una de las personas que entran 

en el blog se lleva un consejo sobre salud escrito por un profesional sanitario, con todo el rigor 

correspondiente.  

Ahora, cada vez que me preguntan por qué empecé el blog cuento esta historia. Porque la 

gente piensa que los proyectos en Internet se gestan en parques empresariales dentro de 

oficinas de diseño dotadas con los últimos avances tecnológicos.  Pero yo sé que se puede 

construir un proyecto desde la rebotica de un pueblo de 500 habitantes. Y con las cajoneras, 

color calabaza,  de 1990 de fondo.  

Porque el mundo está cambiando. Porque Internet nos abre la puerta a un mundo de 

posibilidades que antes no podíamos imaginar y porque precisamente en los pueblos más 

pequeños donde la vida lleva un ritmo más tranquilo y sosegado, tenemos cierta ventaja para  

aprovecharnos de ello.  

Quiero dedicar mis últimas palabras a los jóvenes representados por las bellísimas Reina 

Arianna y Damas de Honor de las fiestas. Sabed que ser de Villaescusa de Haro es un orgullo, 

pero no sólo por pertenecer a un pueblo con historia sino también a un pueblo con futuro. El 

listón que nos han marcado nuestros antepasados está muy alto, pero no me cabe duda de 

que con vuestro esfuerzo, aprovechando el mayor acceso al conocimiento actual y, esto es 

muy importante, sabiendo apoyaros en la experiencia de vuestros mayores, podréis conseguir 

cualquier cosa que os propongáis.  

Os deseo a todos unas muy felices fiestas. Y, como farmacéutica que soy me vais a permitir un 

pequeño consejo… disfrutadlas con moderación. 

Muchas gracias. 
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¡VIVA LA VIRGEN DEL FAVOR Y AYUDA! 

¡VIVA EL SANTÍSIMO CRISTO DE LA EXPIRACIÓN!  

¡VIVA VILLAESCUSA DE HARO Y VIVAN SUS GENTES! 


