VILLAESCUSA DE HARO: HISTORIA DE UNA PARED BLANCA

Azorin es un gran maestro, pero ya casi nadie lee sus obras, quizas porque el
escritor de Mondvar, un municipio alicantino bafiado por la alta y vieja luz del
Levante, puso sus o0jos en esos pueblos que hoy son sinbnimo de vacio,
soledad y olvido. Azorin se enamoré de la Mancha, de ese paisaje que fatigo
Alonso Quijano el Bueno acompafiado por el afable y pacifico Sancho Panza,
siempre sumido en la ensofiacion de gobernar una insula, no por ambicion de
poder, sino por el noble deseo de prodigar su sabiduria. En la Mancha, tierra de
Don Quijote, la belleza no se encarna en lo grandilocuente y solemne, sino en
lo sencillo, pequefio y humilde. Quizas por eso Azorin dedicé su pluma —por
entonces la escritura aun brotaba de la conjuncion artesanal de la mano, el
papel y la tinta- a esos pueblos donde todavia se escucha el latido de la historia
y el soplo del espiritu, sonidos que se han vuelto inaudibles en las grandes
ciudades, abismadas en el estrépito y el vértigo. Pueblos donde el otro no es
un extraiio que invade nuestra intimidad, sino el vecino con el que se
comparten alegrias y desventuras, anhelos y temores, suefios y desengafios.
Pueblos que parecen hechos a la medida del hombre. Pueblos donde la
soledad aun no es una epidemia y la indiferencia no ha separado a las
personas, convirtiéndolas en fragiles burbujas cuya desaparicion pasa
desapercibida. Pueblos donde hay una comunidad y no una masa anénima.
Pueblos, en definitiva, donde quizas no hay mucha agitacion, pero si vida. Una
vida verdaderamente humana, con afectos sinceros, ritos que renuevan los
vinculos y una comprension intuitiva del tiempo. Yo creo que Villaescusa de

Haro es uno de esos pueblos.

No he vivido en él, pero mi mujer y yo nos hemos paseado por sus calles
acompafados por Cayetano, su alcalde, y Fernando, el parroco. Me he cruzado
con varios vecinos, que me han saludado cordialmente, he comido un delicioso
queso de oveja en el bar de la plaza del Regimiento Saboya, he visitado el
ayuntamiento y sus iglesias, he contemplado las ruinas del convento de los
dominicos, todo bajo un sol de justicia, jadeando por culpa de un mes de julio

particularmente cruel, pero sin permitir que el bochorno malograra la



satisfaccion de conocer un lugar donde no me importaria vivir. En La ruta de
Don Quijote, Azorin se definié a si mismo como «un pobre hombre que, en los
ratos de vanidad, quiere aparentar que sabe algo, pero que en realidad no sabe
nada». Creo que puedo apropiarme de esa descripciébn para hablar de mi
mismo. Yo también tengo ratos de vanidad donde intento aparentar que sé
algo, pero en realidad mis conocimientos son mucho mas escasos de lo que
pudiera parecer. Sin embargo, albergo unas cuantas certezas que considero
inequivocamente verdaderas. Son certezas que no nacen de la erudicion, sino
de la experiencia. De una experiencia que esta al alcance de todos y que nos
ensefa tres cosas elementales: que el ser humano necesita al ser humano,
que no podemos vivir de espaldas a la historia y que somos criaturas

metafisicas, espirituales.

Spinoza, un filésofo judio holandés del siglo XVII, escribi6 en su Etica que
«nada hay mas util para el hombre que el hombre. Cuando las almas y los
cuerpos de todos forman una sola alma y un solo cuerpo, el individuo es justo,
fiel y honesto, y no apetece nada para si mismo que no lo desee también para
los demés». Yo vivo en un pueblo de la periferia de Madrid. Es un pueblo
grande, con ocho mil habitantes. Se encuentra entre los diez municipios mas
ricos de la region, pero su riqueza es basicamente material. Solo conserva un
edificio histérico, una iglesia de estilo herreriano que supuestamente se
construyé con los restos del castillo de Alvaro de Luna. No es un pueblo
conflictivo. De hecho, se vive bastante bien en él. Esta rodeado por estepas de
trigo y cebada frecuentadas por corzos, conejos, zorros, avutardas, aguiluchos
cenizos, cernicalos y perdices. Desde mi casa, situada en lo alto de un cerro,
se divisa un arroyo, casi siempre seco, escoltado por fresnos, chopos y
acacias. No obstante, esa belleza austera convive con el desarraigo. Los
vecinos de toda la vida son una minoria envejecida. El pueblo esta habitado
principalmente por antiguos residentes de la capital que se han comprado
chalés y apenas se relacionan con los demas. No es la Espafia vacia, sino la
Espafia de las piscinas, donde los otros son desconocidos con los que
Unicamente se intercambia un saludo de cortesia. Los nuevos vecinos, que son
hoy mayoria, han traido consigo la deshumanizacion de las grandes ciudades.

Es cierto que en una gigantesca urbe te libras de chismes y sambenitos, pero



no lo es menos que puedes morir en la soledad de un apartamento mindsculo y
tus restos pasar desapercibidos durante meses o afios. No imagino algo asi en
pueblos como Villaescusa de Haro, donde el otro no es un extrafio, sino un

miembro de la comunidad ante el que todos se sienten responsables.

Hace poco, lei que las autoridades consideran irrecuperable la Espafia vacia,
pero si es asi, si estos pueblos estan abocados a chapotear entre el olvido y la
indiferencia, nuestro destino como pais no puede ser mas desesperanzador.
Nos necesitamos los unos a los otros, el ser humano es —como apuntd
Aristoteles hace veinticuatro siglos- un animal social. No somos individuos, sino
personas. Y nos hacemos personas al entrar en contacto con los otros, algo
gue es rutinario en los pueblos, donde las plazas y los bares siguen siendo
lugares de encuentro, espacios a los que puedes acudir sin necesidad de
acordar una cita, pues sabes que siempre habrd un vecino dispuesto a hablar
contigo. Me espanta que las grandes ciudades escriban el futuro de Espafia,
gue nuestro pais se convierta en una constelacion de urbes gigantescas donde
nadie conoce a nhadie y las personas devienen individuos desarraigados,
robinsones confinados en un islote de hormigén y asfalto y con escasas

esperanzas de que un Viernes interrumpa su soledad.

En pueblos como Villaescusa de Haro, aun pervive el sentido de comunidad.
No como un impulso te6rico, sino como algo cotidiano y espontaneo. No creo
que fuera posible sin haber cerrado las heridas de nuestra historia reciente. La
provincia de Cuenca no se libré de esa pagina negra de nuestra historia que es
la Guerra incivil. Primero sufri6 la violencia revolucionaria; después, la
represion de los vencedores, si es que en una guerra fratricida puede hablarse
de vencedores, ya que todos pierden. La sociedad espafiola logré superar esa
experiencia traumatica apostando por la reconciliacién y la concordia. Hoy se
celebra esa Tercera Espafia que no pudo ser, representada por figuras como el
periodista Manuel Chaves Nogales, el filosofo Julian Marias o la abogada y
jurista Clara Campoamor. Frente al ruido y la furia de los «hunos» y los
«hotros», por utilizar la célebre distincion de Miguel de Unamuno, otro
enamorado de la Mancha, un pufiado de intelectuales aposté por la tolerancia y
la democracia, pero su voz no fue escuchada. Sin embargo, aflos mas tarde,

esa voz se convirti6 en clamor y hoy ya nadie quiere oir hablar de odio ni



violencia. Villaescusa de Haro es un ejemplo de esa Espafia que en las Ultimas
cuatro décadas ha mirado hacia atras sin ira, fortaleciendo su determinacion de
convivir en paz. Una contienda fratricida siempre es un fracaso colectivo y
nuestro pais hace tiempo que discurre por un camino fructifero, lejos de los

sentimientos que dividen y, por consiguiente, debilitan.

La historia estd muy viva en Villaescusa de Haro y es una historia de grandes
voluntades, de personalidades poderosas que anhelaron la grandeza para esta
localidad, luchando por convertirla en un enclave de saber y devocion. Aldea de
la antigua poblacién de Haro, pueblo que surgi6 a los pies del castillo fundado
por Diego Lépez de Haro, Alférez Mayor del rey Alfonso VIl y sefior de
Vizcaya, alcanzé la condicion de villa en 1349. Por entonces, ya se encontraba
bajo el gobierno de la Orden de Santiago. Algo mas adelante, tomara partido
por la causa de Isabel la Catdlica frente al Marqués de Villena, valedor de
Juana la Beltraneja. La victoria de Isabel impulsara un periodo de prosperidad y
florecimiento cultural en Villaescusa de Haro. Entre los siglos XV y XVII,
naceran doce obispos en la villa. Muchos destacaran como politicos y
escritores. En el siglo XVII comenzara la decadencia, que se agravara con la
invasion francesa, la desaparicion de la Orden de Santiago y la
desamortizacion, pero quedaran joyas artisticas como la iglesia de san Pedro
Apostol, la iglesia del convento de las justinianas, el colegio de la universidad
qgue jamas llegaria a inaugurarse, el Pdsito municipal, el palacio de los Ramirez
de Arellano, actual ayuntamiento, el convento de los dominicos o el castillo de
Haro, situado a diez kildbmetros del pueblo en una posicion elevada que le

permite vislumbrar la vega del rio Zancara.

Entre las personalidades de Villaescusa de Haro, despunta el cervantista Luis
Astrana Marin, cuyas traducciones de Shakespeare me permitieron
familiarizarme desde la adolescencia con las dudas de Hamlet, los
remordimientos de Macbeth, la amargura del rey Lear, la tragedia de
Desdémona o el desdichado amor de Romeo y Julieta. Cuando hace unas
semanas me acerqué por primera vez a la villa, ignoraba que Astrana Marin
habia nacido aqui. Conocia muy bien sus traducciones y ensayos porque en mi
biblioteca personal hay tres libros suyos dedicados a mi padre. Mi padre fue

escritor. Las enciclopedias le reservan dos o tres parrafos y Cérdoba y San



Miguel de Salinas, un pueblo de Orihuela, honran su memoria con dos calles.
Mi padre se llamaba como yo, Rafael Narbona, o tal vez seria mas correcto
decir que yo me llamo como él. Era un hombre bueno, inteligente y compasivo.
Escribié novelas, libros de cuentos, ensayos, obras de teatro. Fue periodista en
ABC, Ya, Pueblo, los periddicos de su tiempo, pues murié en 1972 con solo
sesenta afios. Un infarto agudo de miocardio nos lo arrebat6é con una crueldad
que jamas podré perdonar o disculpar. La muerte siempre es intempestiva y
desconsiderada. Durante la posguerra, mi padre hizo amistad con infinidad de
escritores. Visitaba a Pio Baroja, paseaba por Recoletos con Wenceslao
Fernandez Flérez y recibia en nuestra casa a Buero Vallejo. Ignoro qué grado
de intimidad alcanz6 con Astrana Marin. En las dedicatorias del ilustre
villaescusero se aprecia afecto y respeto. Su caligrafia diminuta e impecable
transmite orden, equilibrio, minuciosidad. Astrana Marin no fue perfecto.
¢Alguien lo es? Se equivocd con Gabriel Mir6d y los escritores del 27, a los que
menosprecio literariamente, pero sus ensayos Yy traducciones son admirables.
Dedic6 a mi padre los sonetos de Shakespeare y dos biografias. Una sobre
Quevedo, turbulento y atrabiliario, y otra sobre el dramaturgo inglés, misterioso
y ambiguo. Sus estudios sobre Cervantes ya son una cita ineludible para
cualquiera que desee comprender mejor el Quijote. Astrana Marin y mi padre
eran hombres de otra época, caballeros de modales impecables que dedicaron
sus vidas a la literatura y el saber. Me hubiera gustado contemplarlos paseando
por estas calles. Mi imaginacion los representa hablando animadamente,
comparando los sonetos de Shakespeare con los de Quevedo, disertando
sobre algun episodio del Quijote o rastreando los aspectos menos conocidos
de la biografia de Cervantes. Una estampa de otra época. ¢ Cualquier tiempo
pasado fue mejor? No cometeré la temeridad de responder a esa pregunta,
pero esta claro que no debemos olvidar las cosas hermosas que nos han
precedido. Sin el recuerdo del pasado, el presente se empobrece terriblemente.

Estamos hechos de tiempo y lo que queda atras nunca es irrelevante.

Somos criaturas espirituales, seres metafisicos, como dije antes. Nuestra
especie es la Unica que se plantea el sentido de la vida e intuye una
trascendencia sobrenatural que nos rescata de la finitud. En Villaescusa de

Haro, el sentimiento religioso se aprecia en sus iglesias, conventos y obras de



arte. Cayetano me ensefid la iglesia parroquial de san Pedro y no tuve la
impresion de contemplar simplemente un edificio de gran valor artistico, sino un
espacio donde se advierte el aleteo del absoluto. El ser humano tiene hambre
de eternidad. No se conforma con estar. Quiere perdurar. Cuando se convierte
en costumbre irreflexiva, la fe puede devenir supersticion, pero si se vive con
espiritu critico y responde a anhelos sinceros, imprime un espesor a la
existencia que jamas hallaremos en una perspectiva escéptica o desencantada.
La iglesia de san Pedro contiene el retablo de la Capilla de la Asuncion, que
narra los principales episodios de la vida de la Virgen. Es una obra bellisima,
con esa ingenuidad del gotico-isabelino que prefigura el estilo de los primeros
artistas del Renacimiento, cuando una nueva interpretacion del hombre y lo
divino se abria paso, exaltando la vida en todo su esplendor, lejos del
pesimismo que habia impregnado la Edad Media. Las escenas del retablo
carecen de sombras y lutos. Incluso en los momentos mas tragicos, nos
topamos con una Virgen que expresa jubilo, esperanza, serenidad. El
escandalo de la fe cristiana reside en que Dios escogié como madre a una
mujer pobre y aparentemente insignificante. Como advirtié Pablo VI no se debe
confundir la humildad con la pasividad. Maria fue «una mujer fuerte que
conocié la pobreza y el sufrimiento, la huida y el exilio», pero eso no le impidio
proclamar que «Dios es vindicador de los humildes y de los oprimidos y derriba
de sus tronos a los poderosos del mundo». Cuando los apdstoles huyeron y se
escondieron abandonando a su maestro, la Virgen, Maria de Magdala, apéstol
de apostoles, y otras mujeres permanecieron junto a Jesus, manteniendo viva
la esperanza y evidenciando la dimension universal de su sacrifico, pues Cristo
murié por todos, sin hacer distincién de razas o linajes, y no por muchos o unos
pocos. Madre amantisima y hermana nuestra, la fuerza liberadora de Maria
constituye la expresion mas perfecta del misterio y la gracia. Nos ensefia —
segun Leonardo Boff— que «Dios, trino y uno, proximo y distante, fascinante y
tremendo, puede ser experimentado e invocado como padre y como madre,
como padre nuestro y madre nuestra». La Virgen del Favor y Ayuda, a la que
estan dedicadas estas fiestas, encarna esa dimension maternal que a veces
olvidamos atribuir a Dios. Por medio de Maria, Dios establece una relacién de
indecible ternura con el ser humano. Maria nos llama al amor y a la fidelidad,

inmiscuyéndose en nuestro ser mas intimo, como solo puede hacerlo una



madre. Como sostenia el tedlogo jesuita Karl Rahner, «volver al culto mariano
significa volver a realizar existencial y religiosamente aquello que es
propiamente cristiano». Invocamos el favor y la ayuda de Maria porque es una
persona, con una historia real encuadrada en una coyuntura histérica
determinada, no un simple dogma. Su humanidad se revela en su cercania,
gue nos ayuda a superar el sentimiento de orfandad asociado a nuestra finitud
e imperfeccion moral. San Antonio de Padua escribe unas palabras que
condensan lo que significa la Virgen del Favor y Ayuda: «El nombre de Maria
es la alegria para el corazén, miel para los labios y la melodia para el oido de

los devotos».

El Santisimo Cristo de la Expiracion, adorado en iglesia de las justinianas, no
es menos conmovedor que la Virgen del Retablo de la Asuncién. Es un Cristo
con un cuerpo velazquefo, muy alejado del cuerpo descoyuntado del Retablo
de Isenheim, de Matthias Grinewald, salpicado de heridas y con una terrible
expresion de sufrimiento. Sin banalizar el dolor, el Santisimo Cristo de la
Expiracion nos muestra que en la agonia de Jesus ya despunta la gloria de la
resurreccion. Esa imagen no nos habla de la muerte, sino de la vida. O mejor
dicho: nos ensefia que la muerte no es un final, sino un transito, un camino. El
Santisimo Cristo de la Expiraciéon desprende espiritualidad, delicadeza, amor.
Jesls muere por amor al ser humano. Durante sus afios de predicacion,
manifiesta preferencia por los pobres, los excluidos, los fragiles y los
desamparados. Siempre esta cerca de la viuda, el huérfano y el extranjero,
conforme a la tradicién de los profetas del Antiguo Testamento. Su mirada es
un balsamo para todos los que concitan desprecio: los leprosos, las prostitutas,
los extranjeros. Compartio el pan, la mesa y el vino con los parias de su tiempo.
Y murié como uno de ellos, pues la cruz, un castigo que solo podia aplicar la
justicia romana, era una forma de ejecucion reservada a los esclavos y
rebeldes. Una forma indigna de morir que no podia infligirse a un ciudadano
romano. En el hermoso rostro del Santisimo Cristo de la Expiracién, yo no
aprecio las sombras de la muerte, sino el compromiso de Dios con el hombre y
el anuncio de esa plenitud que nos aguarda después del misterio de la
resurreccion. La Cruz no es lo mas distintivo de Jesus, el joven artesano

galileo, sino la Vida, la Esperanza. Cristo muere para derrotar a la muerte, para



gue los humillados y ofendidos no caigan en el olvido, para reparar las
injusticias de la historia, para que la desesperanza no se apodere de las
conciencias. Dios no se encarnd para poner cruces en este mundo, sino para
quitarlas. Al igual que el buen samaritano, es un médico del cuerpo y el alma.
Un sanador, un amigo, un hermano. Yo veo todo eso en los ojos entrecerrados
del Santisimo Cristo de la Expiracion. Por eso entiendo la devocion que inspira

y que es uno de los signos de identidad de Villaescusa de Haro.

No puedo dejar de mencionar al Regimiento de Infanteria Saboya al comentar
mis impresiones sobre el Santisimo Cristo de la Expiracion. En 1969, dos
operarios murieron en un pozo que se construia para abastecer de agua al
pueblo. Recuperar sus cadaveres parecia imposible, pues los gases que los
habian asfixiado continuaban envenenando el aire. Se pidié entonces al
Regimiento Saboya que colaborara en las tareas de rescate. La respuesta fue
ejemplar. Provistos de mascarillas, varios soldados y un oficial bajaron al pozo
y recuperaron los cuerpos, no sin poner en riesgo sus propias vidas. Este
gesto altruista y heroico, que el Regimiento asumié como un deber ineludible,
tejid un fuerte lazo de amistad entre el pueblo y una unidad creada por Carlos |
en 1537 con el nombre Tercio de Saboya. Es imposible hablar de los tercios del
ejército espafiol sin pensar en el capitdn Alatriste, el famoso personaje de mi
amigo Arturo Pérez-Reverte. Presumo que el espiritu aventurero de esa
criatura de ficcion refleja el temperamento de un Regimiento caracterizado por
su abnegacion y vocacion de servicio, pero también por ese halo de
romanticismo que siempre ha acompafiado a los soldados espafioles, tan

profesionales como idealistas y sofiadores.

Villaescusa de Haro, con sus casas bajas de fachadas encaladas, sus campos
desnudos, casi misticos, y sus molinos restaurados, es un pueblo cervantino y
azoriniano. Una localidad donde el tiempo no es una medida, sino una vivencia.
Pasear por sus calles invita a la contemplacion y la introspeccion.
Aparentemente, una de esas paredes blancas que proliferan en el pueblo no es
nada y no tiene nada, pero —como dijo Azorin- «jcuadntas emociones suscita!».
Las paredes blancas de la Mancha albergan el delicado humanismo de
Cervantes, la espiritualidad de santa Teresa de Jesus, la pasion de san Juan

de la Cruz, la serenidad de Miguel Delibes. «jEspafia, Espafa! —exclama



Azorin-. Toda tu esencia se halla condensada en la pared blanca». En
Villaescusa de Haro se comprueba que Miguel Delibes tenia razon cuando dijo
gue el cielo de Castilla es tan alto porque lo han levantado los campesinos de
tanto mirarlo. Espafa deberia mirar hacia esas regiones que se van vaciado y
que —sin embargo- son un modelo de convivencia y espiritualidad. Nuestro
porvenir deberia escribirse en sus pueblos, imbuidos en una sabiduria
ancestral, y no en grandes urbes deshumanizadas y sin raices. Las raices de
Villaescusa de Haro se hacen visibles en estas fiestas, cuando muchos hijos de
la villa regresan a sus origenes. Aunque sus vidas sean fructiferas mas alla del
pueblo, aqui se reencuentran con lo mas profundo de si mismos, con esas
experiencias tempranas que forjaron su forma de ser y con los valores que
aprendieron en sus calles, llenas de historia y belleza. Estas fiestas son un
buen momento para la nostalgia y para el recuerdo de los seres queridos que
nos dejaron. Las pérdidas son ilusorias. Lo esencial permanece. ElI amor,
simbolizado por la Virgen del Favor y la Ayuda, nos salva a diario y nos

garantiza un lugar en la eternidad.

RAFAEL NARBONA



