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VILLAESCUSA DE HARO: HISTORIA DE UNA PARED BLANCA 

 

Azorín es un gran maestro, pero ya casi nadie lee sus obras, quizás porque el 

escritor de Monóvar, un municipio alicantino bañado por la alta y vieja luz del 

Levante, puso sus ojos en esos pueblos que hoy son sinónimo de vacío, 

soledad y olvido. Azorín se enamoró de la Mancha, de ese paisaje que fatigó 

Alonso Quijano el Bueno acompañado por el afable y pacífico Sancho Panza, 

siempre sumido en la ensoñación de gobernar una ínsula, no por ambición de 

poder, sino por el noble deseo de prodigar su sabiduría. En la Mancha, tierra de 

Don Quijote, la belleza no se encarna en lo grandilocuente y solemne, sino en 

lo sencillo, pequeño y humilde. Quizás por eso Azorín dedicó su pluma –por 

entonces la escritura aún brotaba de la conjunción artesanal de la mano, el 

papel y la tinta- a esos pueblos donde todavía se escucha el latido de la historia 

y el soplo del espíritu, sonidos que se han vuelto inaudibles en las grandes 

ciudades, abismadas en el estrépito y el vértigo. Pueblos donde el otro no es 

un extraño que invade nuestra intimidad, sino el vecino con el que se 

comparten alegrías y desventuras, anhelos y temores, sueños y desengaños. 

Pueblos que parecen hechos a la medida del hombre. Pueblos donde la 

soledad aún no es una epidemia y la indiferencia no ha separado a las 

personas, convirtiéndolas en frágiles burbujas cuya desaparición pasa 

desapercibida. Pueblos donde hay una comunidad y no una masa anónima. 

Pueblos, en definitiva, donde quizás no hay mucha agitación, pero sí vida. Una 

vida verdaderamente humana, con afectos sinceros, ritos que renuevan los 

vínculos y una comprensión intuitiva del tiempo. Yo creo que Villaescusa de 

Haro es uno de esos pueblos.  

No he vivido en él, pero mi mujer y yo nos hemos paseado por sus calles 

acompañados por Cayetano, su alcalde, y Fernando, el párroco. Me he cruzado 

con varios vecinos, que me han saludado cordialmente, he comido un delicioso 

queso de oveja en el bar de la plaza del Regimiento Saboya, he visitado el 

ayuntamiento y sus iglesias, he contemplado las ruinas del convento de los 

dominicos, todo bajo un sol de justicia, jadeando por culpa de un mes de julio 

particularmente cruel, pero sin permitir que el bochorno malograra la 
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satisfacción de conocer un lugar donde no me importaría vivir. En La ruta de 

Don Quijote, Azorín se definió a sí mismo como «un pobre hombre que, en los 

ratos de vanidad, quiere aparentar que sabe algo, pero que en realidad no sabe 

nada». Creo que puedo apropiarme de esa descripción para hablar de mí 

mismo. Yo también tengo ratos de vanidad donde intento aparentar que sé 

algo, pero en realidad mis conocimientos son mucho más escasos de lo que 

pudiera parecer. Sin embargo, albergo unas cuantas certezas que considero 

inequívocamente verdaderas. Son certezas que no nacen de la erudición, sino 

de la experiencia. De una experiencia que está al alcance de todos y que nos 

enseña tres cosas elementales: que el ser humano necesita al ser humano, 

que no podemos vivir de espaldas a la historia y que somos criaturas 

metafísicas, espirituales.  

Spinoza, un filósofo judío holandés del siglo XVII, escribió en su Ética que 

«nada hay más útil para el hombre que el hombre. Cuando las almas y los 

cuerpos de todos forman una sola alma y un solo cuerpo, el individuo es justo, 

fiel y honesto, y no apetece nada para sí mismo que no lo desee también para 

los demás». Yo vivo en un pueblo de la periferia de Madrid. Es un pueblo 

grande, con ocho mil habitantes. Se encuentra entre los diez municipios más 

ricos de la región, pero su riqueza es básicamente material. Solo conserva un 

edificio histórico, una iglesia de estilo herreriano que supuestamente se 

construyó con los restos del castillo de Álvaro de Luna. No es un pueblo 

conflictivo. De hecho, se vive bastante bien en él. Está rodeado por estepas de 

trigo y cebada frecuentadas por corzos, conejos, zorros, avutardas, aguiluchos 

cenizos, cernícalos y perdices. Desde mi casa, situada en lo alto de un cerro, 

se divisa un arroyo, casi siempre seco, escoltado por fresnos, chopos y 

acacias. No obstante, esa belleza austera convive con el desarraigo. Los 

vecinos de toda la vida son una minoría envejecida. El pueblo está habitado 

principalmente por antiguos residentes de la capital que se han comprado 

chalés y apenas se relacionan con los demás. No es la España vacía, sino la 

España de las piscinas, donde los otros son desconocidos con los que 

únicamente se intercambia un saludo de cortesía. Los nuevos vecinos, que son 

hoy mayoría, han traído consigo la deshumanización de las grandes ciudades. 

Es cierto que en una gigantesca urbe te libras de chismes y sambenitos, pero 
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no lo es menos que puedes morir en la soledad de un apartamento minúsculo y 

tus restos pasar desapercibidos durante meses o años. No imagino algo así en 

pueblos como Villaescusa de Haro, donde el otro no es un extraño, sino un 

miembro de la comunidad ante el que todos se sienten responsables.  

Hace poco, leí que las autoridades consideran irrecuperable la España vacía, 

pero si es así, si estos pueblos están abocados a chapotear entre el olvido y la 

indiferencia, nuestro destino como país no puede ser más desesperanzador. 

Nos necesitamos los unos a los otros, el ser humano es –como apuntó 

Aristóteles hace veinticuatro siglos- un animal social. No somos individuos, sino 

personas. Y nos hacemos personas al entrar en contacto con los otros, algo 

que es rutinario en los pueblos, donde las plazas y los bares siguen siendo 

lugares de encuentro, espacios a los que puedes acudir sin necesidad de 

acordar una cita, pues sabes que siempre habrá un vecino dispuesto a hablar 

contigo. Me espanta que las grandes ciudades escriban el futuro de España, 

que nuestro país se convierta en una constelación de urbes gigantescas donde 

nadie conoce a nadie y las personas devienen individuos desarraigados, 

robinsones confinados en un islote de hormigón y asfalto y con escasas 

esperanzas de que un Viernes interrumpa su soledad.  

En pueblos como Villaescusa de Haro, aún pervive el sentido de comunidad. 

No como un impulso teórico, sino como algo cotidiano y espontáneo. No creo 

que fuera posible sin haber cerrado las heridas de nuestra historia reciente. La 

provincia de Cuenca no se libró de esa página negra de nuestra historia que es 

la Guerra incivil. Primero sufrió la violencia revolucionaria; después, la 

represión de los vencedores, si es que en una guerra fratricida puede hablarse 

de vencedores, ya que todos pierden. La sociedad española logró superar esa 

experiencia traumática apostando por la reconciliación y la concordia. Hoy se 

celebra esa Tercera España que no pudo ser, representada por figuras como el 

periodista Manuel Chaves Nogales, el filósofo Julián Marías o la abogada y 

jurista Clara Campoamor. Frente al ruido y la furia de los «hunos» y los 

«hotros», por utilizar la célebre distinción  de Miguel de Unamuno, otro 

enamorado de la Mancha, un puñado de intelectuales apostó por la tolerancia y 

la democracia, pero su voz no fue escuchada. Sin embargo, años más tarde, 

esa voz se convirtió en clamor y hoy ya nadie quiere oír hablar de odio ni 
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violencia. Villaescusa de Haro es un ejemplo de esa España que en las últimas 

cuatro décadas ha mirado hacia atrás sin ira, fortaleciendo su determinación de 

convivir en paz. Una contienda fratricida siempre es un fracaso colectivo y 

nuestro país hace tiempo que discurre por un camino fructífero, lejos de los 

sentimientos que dividen y, por consiguiente, debilitan. 

La historia está muy viva en Villaescusa de Haro y es una historia de grandes 

voluntades, de personalidades poderosas que anhelaron la grandeza para esta 

localidad, luchando por convertirla en un enclave de saber y devoción. Aldea de 

la antigua población de Haro, pueblo que surgió a los pies del castillo fundado 

por Diego López de Haro, Alférez Mayor del rey Alfonso VIII y señor de 

Vizcaya, alcanzó la condición de villa en 1349. Por entonces, ya se encontraba 

bajo el gobierno de la Orden de Santiago. Algo más adelante, tomará partido 

por la causa de Isabel la Católica frente al Marqués de Villena, valedor de 

Juana la Beltraneja. La victoria de Isabel impulsará un periodo de prosperidad y 

florecimiento cultural en Villaescusa de Haro. Entre los siglos XV y XVII, 

nacerán doce obispos en la villa. Muchos destacarán como políticos y 

escritores. En el siglo XVII comenzará la decadencia, que se agravará con la 

invasión francesa, la desaparición de la Orden de Santiago y la 

desamortización, pero quedarán joyas artísticas como la iglesia de san Pedro 

Apóstol, la iglesia del convento de las justinianas, el colegio de la universidad 

que jamás llegaría a inaugurarse, el Pósito municipal, el palacio de los Ramírez 

de Arellano, actual ayuntamiento, el convento de los dominicos o el castillo de 

Haro, situado a diez kilómetros del pueblo en una posición elevada que le 

permite vislumbrar la vega del río Záncara.  

Entre las personalidades de Villaescusa de Haro, despunta el cervantista Luis 

Astrana Marín, cuyas traducciones de Shakespeare me permitieron 

familiarizarme desde la adolescencia con las dudas de Hamlet, los 

remordimientos de Macbeth, la amargura del rey Lear, la tragedia de 

Desdémona o el desdichado amor de Romeo y Julieta. Cuando hace unas 

semanas me acerqué por primera vez a la villa, ignoraba que Astrana Marín 

había nacido aquí. Conocía muy bien sus traducciones y ensayos porque en mi 

biblioteca personal hay tres libros suyos dedicados a mi padre. Mi padre fue 

escritor. Las enciclopedias le reservan dos o tres párrafos y Córdoba y San 
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Miguel de Salinas, un pueblo de Orihuela, honran su memoria con dos calles. 

Mi padre se llamaba como yo, Rafael Narbona, o tal vez sería más correcto 

decir que yo me llamo como él. Era un hombre bueno, inteligente y compasivo. 

Escribió novelas, libros de cuentos, ensayos, obras de teatro. Fue periodista en 

ABC, Ya, Pueblo, los periódicos de su tiempo, pues murió en 1972 con solo 

sesenta años. Un infarto agudo de miocardio nos lo arrebató con una crueldad 

que jamás podré perdonar o disculpar. La muerte siempre es intempestiva y 

desconsiderada. Durante la posguerra, mi padre hizo amistad con infinidad de 

escritores. Visitaba a Pío Baroja, paseaba por Recoletos con Wenceslao 

Fernández Flórez y recibía en nuestra casa a Buero Vallejo. Ignoro qué grado 

de intimidad alcanzó con Astrana Marín. En las dedicatorias del ilustre 

villaescusero se aprecia afecto y respeto. Su caligrafía diminuta e impecable 

transmite orden, equilibrio, minuciosidad. Astrana Marín no fue perfecto. 

¿Alguien lo es? Se equivocó con Gabriel Miró y los escritores del 27, a los que 

menospreció literariamente, pero sus ensayos y traducciones son admirables. 

Dedicó a mi padre los sonetos de Shakespeare y dos biografías. Una sobre 

Quevedo, turbulento y atrabiliario, y otra sobre el dramaturgo inglés, misterioso 

y ambiguo. Sus estudios sobre Cervantes ya son una cita ineludible para 

cualquiera que desee comprender mejor el Quijote. Astrana Marín y mi padre 

eran hombres de otra época, caballeros de modales impecables que dedicaron 

sus vidas a la literatura y el saber. Me hubiera gustado contemplarlos paseando 

por estas calles. Mi imaginación los representa hablando animadamente, 

comparando los sonetos de Shakespeare con los de Quevedo, disertando 

sobre algún episodio del Quijote o rastreando los aspectos menos conocidos 

de la biografía de Cervantes. Una estampa de otra época. ¿Cualquier tiempo 

pasado fue mejor? No cometeré la temeridad de responder a esa pregunta, 

pero está claro que no debemos olvidar las cosas hermosas que nos han 

precedido. Sin el recuerdo del pasado, el presente se empobrece terriblemente. 

Estamos hechos de tiempo y lo que queda atrás nunca es irrelevante.  

Somos criaturas espirituales, seres metafísicos, como dije antes. Nuestra 

especie es la única que se plantea el sentido de la vida e intuye una 

trascendencia sobrenatural que nos rescata de la finitud. En Villaescusa de 

Haro, el sentimiento religioso se aprecia en sus iglesias, conventos y obras de 
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arte. Cayetano me enseñó la iglesia parroquial de san Pedro y no tuve la 

impresión de contemplar simplemente un edificio de gran valor artístico, sino un 

espacio donde se advierte el aleteo del absoluto. El ser humano tiene hambre 

de eternidad. No se conforma con estar. Quiere perdurar. Cuando se convierte 

en costumbre irreflexiva, la fe puede devenir superstición, pero si se vive con 

espíritu crítico y responde a anhelos sinceros, imprime un espesor a la 

existencia que jamás hallaremos en una perspectiva escéptica o desencantada. 

La iglesia de san Pedro contiene el retablo de la Capilla de la Asunción, que 

narra los principales episodios de la vida de la Virgen. Es una obra bellísima, 

con esa ingenuidad del gótico-isabelino que prefigura el estilo de los primeros 

artistas del Renacimiento, cuando una nueva interpretación del hombre y lo 

divino se abría paso, exaltando la vida en todo su esplendor, lejos del 

pesimismo que había impregnado la Edad Media. Las escenas del retablo 

carecen de sombras y lutos. Incluso en los momentos más trágicos, nos 

topamos con una Virgen que expresa júbilo, esperanza, serenidad. El 

escándalo de la fe cristiana reside en que Dios escogió como madre a una 

mujer pobre y aparentemente insignificante. Como advirtió Pablo VI no se debe 

confundir la humildad con la pasividad. María fue «una mujer fuerte que 

conoció la pobreza y el sufrimiento, la huida y el exilio», pero eso no le impidió 

proclamar que «Dios es vindicador de los humildes y de los oprimidos y derriba 

de sus tronos a los poderosos del mundo». Cuando los apóstoles huyeron y se 

escondieron abandonando a su maestro, la Virgen, María de Magdala, apóstol 

de apóstoles, y otras mujeres permanecieron junto a Jesús, manteniendo viva 

la esperanza y evidenciando la dimensión universal de su sacrifico, pues Cristo 

murió por todos, sin hacer distinción de razas o linajes, y no por muchos o unos 

pocos. Madre amantísima y hermana nuestra, la fuerza liberadora de María 

constituye la expresión más perfecta del misterio y la gracia. Nos enseña –

según Leonardo Boff– que «Dios, trino y uno, próximo y distante, fascinante y 

tremendo, puede ser experimentado e invocado como padre y como madre, 

como padre nuestro y madre nuestra». La Virgen del Favor y Ayuda, a la que 

están dedicadas estas fiestas, encarna esa dimensión maternal que a veces 

olvidamos atribuir a Dios. Por medio de María, Dios establece una relación de 

indecible ternura con el ser humano. María nos llama al amor y a la fidelidad, 

inmiscuyéndose en nuestro ser más íntimo, como solo puede hacerlo una 
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madre. Como sostenía el teólogo jesuita Karl Rahner, «volver al culto mariano 

significa volver a realizar existencial y religiosamente aquello que es 

propiamente cristiano». Invocamos el favor y la ayuda de María porque es una 

persona, con una historia real encuadrada en una coyuntura histórica 

determinada, no un simple dogma. Su humanidad se revela en su cercanía, 

que nos ayuda a superar el sentimiento de orfandad asociado a nuestra finitud 

e imperfección moral. San Antonio de Padua escribe unas palabras que 

condensan lo que significa la Virgen del Favor y Ayuda: «El nombre de María 

es la alegría para el corazón, miel para los labios y la melodía para el oído de 

los devotos».  

El Santísimo Cristo de la Expiración, adorado en iglesia de las justinianas, no 

es menos conmovedor que la Virgen del Retablo de la Asunción. Es un Cristo 

con un cuerpo velazqueño, muy alejado del cuerpo descoyuntado del  Retablo 

de Isenheim, de Matthias Grünewald, salpicado de heridas y con una terrible 

expresión de sufrimiento. Sin banalizar el dolor, el Santísimo Cristo de la 

Expiración nos muestra que en la agonía de Jesús ya despunta la gloria de la 

resurrección. Esa imagen no nos habla de la muerte, sino de la vida. O mejor 

dicho: nos enseña que la muerte no es un final, sino un tránsito, un camino. El 

Santísimo Cristo de la Expiración desprende espiritualidad, delicadeza, amor. 

Jesús muere por amor al ser humano. Durante sus años de predicación, 

manifiesta preferencia por los pobres, los excluidos, los frágiles y los 

desamparados. Siempre está cerca de la viuda, el huérfano y el extranjero, 

conforme a la tradición de los profetas del Antiguo Testamento. Su mirada es 

un bálsamo para todos los que concitan desprecio: los leprosos, las prostitutas, 

los extranjeros. Compartió el pan, la mesa y el vino con los parias de su tiempo. 

Y murió como uno de ellos, pues la cruz, un castigo que solo podía aplicar la 

justicia romana, era una forma de ejecución reservada a los esclavos y 

rebeldes. Una forma indigna de morir que no podía infligirse a un ciudadano 

romano. En el hermoso rostro del Santísimo Cristo de la Expiración, yo no 

aprecio las sombras de la muerte, sino el compromiso de Dios con el hombre y 

el anuncio de esa plenitud que nos aguarda después del misterio de la 

resurrección. La Cruz no es lo más distintivo de Jesús, el joven artesano 

galileo, sino la Vida, la Esperanza. Cristo muere para derrotar a la muerte, para 
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que los humillados y ofendidos no caigan en el olvido, para reparar las 

injusticias de la historia, para que la desesperanza no se apodere de las 

conciencias. Dios no se encarnó para poner cruces en este mundo, sino para 

quitarlas. Al igual que el buen samaritano, es un médico del cuerpo y el alma. 

Un sanador, un amigo, un hermano. Yo veo todo eso en los ojos entrecerrados 

del Santísimo Cristo de la Expiración. Por eso entiendo la devoción que inspira 

y que es uno de los signos de identidad de Villaescusa de Haro.  

No puedo dejar de mencionar al Regimiento de Infantería Saboya al comentar 

mis impresiones sobre el Santísimo Cristo de la Expiración. En 1969, dos 

operarios murieron en un pozo que se construía para abastecer de agua al 

pueblo. Recuperar sus cadáveres parecía imposible, pues los gases que los 

habían asfixiado continuaban envenenando el aire. Se pidió entonces al 

Regimiento Saboya que colaborara en las tareas de rescate. La respuesta fue 

ejemplar. Provistos de mascarillas, varios soldados y un oficial bajaron al pozo 

y recuperaron los cuerpos, no sin poner en riesgo sus propias vidas. Este  

gesto altruista y heroico, que el Regimiento asumió como un deber ineludible, 

tejió un fuerte lazo de amistad entre el pueblo y una unidad creada por Carlos I 

en 1537 con el nombre Tercio de Saboya. Es imposible hablar de los tercios del 

ejército español sin pensar en el capitán Alatriste, el famoso personaje de mi 

amigo Arturo Pérez-Reverte. Presumo que el espíritu aventurero de esa 

criatura de ficción refleja el temperamento de un Regimiento caracterizado por 

su abnegación y vocación de servicio, pero también por ese halo de 

romanticismo que siempre ha acompañado a los soldados españoles, tan 

profesionales como idealistas y soñadores.  

Villaescusa de Haro, con sus casas bajas de fachadas encaladas, sus  campos 

desnudos, casi místicos, y sus molinos restaurados, es un pueblo cervantino y 

azoriniano. Una localidad donde el tiempo no es una medida, sino una vivencia. 

Pasear por sus calles invita a la contemplación y la introspección. 

Aparentemente, una de esas paredes blancas que proliferan en el pueblo no es 

nada y no tiene nada, pero –como dijo Azorín- «¡cuántas emociones suscita!». 

Las paredes blancas de la Mancha albergan el delicado humanismo de 

Cervantes, la espiritualidad de santa Teresa de Jesús, la pasión de san Juan 

de la Cruz, la serenidad de Miguel Delibes. «¡España, España! –exclama 



9 
 

Azorín-. Toda tu esencia se halla condensada en la pared blanca». En 

Villaescusa de Haro se comprueba que Miguel Delibes tenía razón cuando dijo 

que el cielo de Castilla es tan alto porque lo han levantado los campesinos de 

tanto mirarlo. España debería mirar hacia esas regiones que se van vaciado y 

que –sin embargo- son un modelo de convivencia y espiritualidad. Nuestro 

porvenir debería escribirse en sus pueblos, imbuidos en una sabiduría 

ancestral, y no en grandes urbes deshumanizadas y sin raíces. Las raíces de 

Villaescusa de Haro se hacen visibles en estas fiestas, cuando muchos hijos de 

la villa regresan a sus orígenes. Aunque sus vidas sean fructíferas más allá del 

pueblo, aquí se reencuentran con lo más profundo de sí mismos, con esas 

experiencias tempranas que forjaron su forma de ser y con los valores que 

aprendieron en sus calles, llenas de historia y belleza. Estas fiestas son un 

buen momento para la nostalgia y para el recuerdo de los seres queridos que 

nos dejaron. Las pérdidas son ilusorias. Lo esencial permanece. El amor, 

simbolizado por la Virgen del Favor y la Ayuda, nos salva a diario y nos 

garantiza un lugar en la eternidad.  
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