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Debo comenzar mis palabras expresando, muy profundamente, 

y en primer, lugar la honra y el agradecimiento que para mí encierran 

al habérseme confiado la muy exigente y noble tarea de pronunciar el 

pregón que sirve de inicio a las Fiestas de la Virgen del Favor y de la 

Ayuda y del Santísimo Cristo de la Expiración, patronos de esta villa y 

de sus habitantes. Se lo debo a Don Cayetano Javier Solana, muy 

debidamente respetado Alcalde de esta villa, excelente amigo y buen 

compañero de faenas cívicas e inspirador de otras tantas, al que 

espero no defraudar en la expresión de los propósitos que aquí me 

traen esta noche. Y que, a él, junto con todos aquellos que han tenido 

la bondad de acompañarnos, van dedicados. 

Vengo de tierras próximas, las que en la falda de la Sierra 

Jarameña rodean la Puebla de Almenara, origen de mis ancestros 

maternos y referencia antigua, moderna y permanente de mis 

anhelos, de mis ideas, de mis paisajes, de mis pasados, de mis futuros. 

También de mis creencias: traigo de allí, si las Santísima Personas me 

lo permiten, el mensaje fraternal que la Virgen de la Misericordia 

envía a su alter y próximo ego, la Virgen del Favor y Ayuda, así como 

el no menos próximo que hace llegar el almenariense Nazareno al 

Cristo de la Expiración. Porque en realidad, ¿hay algo más cercano en 

nuestro devenir humano de lo que el Favor y la Ayuda encuentran en 

la Misericordia, o el crucificado en Villaescusa con el sufriente en la 

Sierra Jarameña? 

Ha sido y sigue siendo mi vida un camino variopinto y errante, 

variado en ocupaciones y demandas, teñido de colores múltiples en 

paises, exigencias, personas y convicciones. Frente a todo ello, y con 

los aciertos y con los errores que toda peripecia humana trae consigo, 

he procurado, ante todo, y en la modesta medida de mis posibilidades, 

aportar al mundo y a los que lo habitan esperanzas y realidades 

fundamentadas sobre el respeto a la persona humana y a su dignidad.  

Esa es la enseñanza que desde muy joven recibí en el ambiente 

familiar y educativo. Esa es la tradición que he procurado transmitir a 
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mis próximos y lejanos. Esa es la inspiración que en primera y última 

instancia encierra y transmite el mensaje cristiano. Porque sea cual 

sea la relacion que con la divinidad mantenemos en nuestras vidas, la 

reclamación de la libertad, y consiguientemente la configuración de la 

democracia, serían incomprensibles sin el pensamiento que tiene su 

origen en el Evangelio y del cual tantos ejemplos ilustres e inolvidables 

tenemos en esta villa. Mi particular Puebla de Almenara fue la cuna de 

un ilustre purpurado en el siglo XVII, Don Juan de Cuenca, que lo fue 

de Cádiz. 

 Esta Villaescusa de Haro lo ha sido de doce de sus colegas, en 

variados momentos repartidos por la península hispana y por tierras 

de ultramar y de los que siempre quedará memoria. Por ejemplo, de 

Don Diego Ramírez de Villaescusa, capellán de la Reina Juana de 

Castilla, celebrante en su matrimonio con Felipe el Hermoso en 

Flandes y en el bautizo de su hijo en Gante, el que sería Emperador de 

la Cristiandad, Carlos I de España y V de Alemania. Por supuesto de 

Don Sebastián Ramírez de Fuenreal, fundador del convento de 

dominicos en el que ahora nos encontramos y figura fundamental 

para la preservación y progreso de las poblaciones indígenas en la 

América española. Y, entre tantos otros, Don Antonio Ramírez de 

Haro, confesor y consejero de la princesa de Castilla Doña Leonor de 

Austria, nieta de la Reina Católica por esencia, Doña Isabel de Castilla. 

En cuyas filas había militado Villaescusa de Haro cuando el marqués 

de Villena quería hacer un reino de taifa de su particular propiedad. 

 Este fue el enclave que a punto estuvo de albergar la 

universidad que luego encontraría su sitio en Alcalá de Henares. Este 

ha sido el lugar que los hados eligieron para que viera la luz vió la luz 

Luis Astrana Marín, como nadie antes o después vocero de Miguel de 

Cervantes, de su vida y de su obra. Este merecía haber sido, si los 

ciudadanos de por alli permiten que lo diga, el lugar de origen de aquel 

Antonio de Nebrija, tan próximo a la Reina Católica, el autor de una 

primera y nunca olvidada gramática de la lengua castellana, aquella 
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que comenzaba afirmando “cuando pongo delante de los ojos la 

antigüedad de todas las cosas que para nuestra recordación y 

memoria quedaron escritas, una cosa hallo y saco por conclusión muy 

cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio”. 

Siendo todavía muy joven, adolescente apenas salido de la niñez, 

mi madre y mi tía me llevaban al castillo de la Puebla de Almenara y 

desde alli me mostraban en la lejanía la sombra del castillo de 

Belmonte. Lo visité con ellas, y más tarde con mis hermanos, varias 

veces en ocasiones teñidas por la evocación y un tanto de envidia: de 

Almenara apenas quedaba la ruina mientras que Belmonte, al aire de 

Villena, y de Eugenia de Montijo y del Frente de Juventudes, que todo 

se había sucedido en aquella viña conquense, mostraba casi intacta su 

figural original y señera. Claro que las piedras del de Almenara habían 

servido para erigir la bella ermita que no lejos alberga desde hace 

siglos a la Virgen de la Misericordia. Pero no dejaba de ser un 

complicado consuelo. Que tenía su compensación cuando en el 

camino de retorno nos deteníamos en Villaescusa de Haro, alternativa 

que nuestras mayores nos ofrecían para compensar la grandeza 

belmontina. “No creáis que todo es Belmonte, “nos decían. “Veréis lo 

que guarda Villaescusa”. Y ante nuestros incrédulos ojos, una primera, 

y otras muchas veces después, se alzaba y se sigue alzando el retablo 

de la Capilla de la Asunción en la iglesia parroquial de San Pedro. Un 

prodigio del gótico isabelino que como pocos otros retablos han 

sabido hacer en España o en el extranjero narra de forma lineal la vida 

de la Virgen Maria, Madre del Salvador, Del Favor y de la Ayuda, de la 

Misericordia, de la Esperanza, del Buen Consejo, de los 

Desamparados, de los Dolores, Auxiliadora y de todos aquellos seres 

humanos, necesitados de inspiración, concordia, amistad, 

benevolencia, paciencia, supervivencia y prosperidad. 

Pero si todos tenemos en la memoria la imborrable grandeza de 

los que aquí vieron la luz y de las epopeyas que durante sus vidas 

encarnaron para mayor gloria del lugar y de sus habitantes, flaco 
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servicio haríamos hoy al Favor y a la Ayuda de Nuestra Señora y al 

Santísimo Cristo de la Expiración si no fuéramos capaces de aplicar al 

tiempo que nos ha tocado vivir las lecciones del pasado y las urgencias 

del presente. Con inmenso gozo me sumo hoy a la fiesta cuyo pregón 

me ha sido confiado y os deseo a todos la mejor de las felicidades que 

el momento ofrece, con el ruego inmediato que a mi mente asciende: 

¿Qué hacemos de aquellos que por razones varias no pueden hoy 

sumarse a nuestras celebraciones? Aquellos a los que la edad o la 

enfermedad les impide desplazarse, los que hace tiempo se vieron 

forzados a mudar de domicilio por razones prosaicamente económicas 

y hoy no les alcanza la pitanza para retornar, o simplemente aquellos 

a los que la geografía y la distancia les sitúa fuera del alcance de 

nuestro Favor y de nuestra Ayuda. 

Fue Villaescusa de Haro estandarte de la España activa y 

creadora.  Es ahora, junto con otras y no pocas localidades que reciben 

la misma y preocupada descripción, parte de una España a la que no 

sin razón llaman despoblada. Para evitar el doloroso epíteto de 

vaciada. Estuvo Villaescusa a punto de tener una universidad, pero los 

años y los esfuerzos de muchos dotaron a nuestros descendientes de 

posibilidades ciertas en el aprendizaje y en el estudio. Hoy los lugares 

de enseñanza no son tantos, ni tan próximos. Fue la vuestra una 

historia cargada de respeto y consideración para vuestros mayores, 

hoy más que nunca necesitados del cuidado que su longevidad exige 

y que su experiencia, la que nosotros tanto necesitamos, merece. Sois 

los herederos de una civilización hecha a fuerza de cultura y creencia, 

consciente del poder del colectivo como del respeto debido al 

individual, con independencia, como dice nuestra Constitución, del 

“nacimiento, sexo, raza, religión u opinión”.  Me parece que esta una 

excelente ocasión, en Villaescusa de Haro y en el bellamente 

reconstruido convento de los dominicos, para recordarlo. Y hacerlo 

como los festejos exigen: en la convicción de que cuantos más seamos 
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en celebrar las condiciones positivas de nuestra convivencia más 

felices seremos. Y mejor lo apreciaremos. 

Pareciera como si el mundo que ahora nos toca vivir solo tuviera 

respeto y acomodo en la urbe multitudinaria del acero, el ladrillo y el 

cristal.  Cuya supervivencia en última instancia depende de los parajes 

que le proporciona sustento y aliento. El mundo rural no es una 

quimera poética sino la realidad antigua de una constancia armónica 

e imprescindible. Esta villa secular, como todas las demás, grandes o 

pequeñas que la rodean, bien lo sabe y conoce su exigencia: garantizar 

el trabajo de sus habitantes, facilitar sus desplazamientos, ofrecer los 

servicios esenciales de sanidad, educación y comercio. Con ello todos 

saldremos, saldrán, ganando. Repoblaremos los vacíos. Daremos un 

mejor sentido a nuestro terruño, a nuestra comarca, a nuestra región, 

a toda España. 

Fue en mis tiempos de joven diplomático, allá por los años 

setenta del pasado siglo, cuando estuve destinado en Varsovia, la 

capital de Polonia. Eran todavía los aciagos momentos de la Unión 

Soviética, cuando buena parte del Este de Europa se veía sometido al 

yugo brutal del comunismo. Y los polacos, tan lejanos en la geografía 

como cercanos en las creencias, mostraban como refugio lo que los 

españoles nunca habíamos olvidado: la cristiandad. También como en 

esta tierra ocurre, centrada en respetadas advocaciones del santoral. 

La mas conocida y apreciada era, y sigue siendo, la Virgen de 

Czestochowa, un primitivo icono venerado en la localidad de Jasna 

Gora. En el sur del pais, no lejos de la bella ciudad de Cracovia de la 

cual era cardenal y obispo un dinámico clérigo local que respondía al 

nombre de Karol Woytila. Tuve ocasión de conocerle y visitarle en 

diversas ocasiones, cuando mis obligaciones me llevaban a varias 

partes del pais, y fue él quien me recomendó entrara en contacto con 

el Primado de la Iglesia polaca, el cardenal Stefan Wyszynski, una 

figura bien distinta de la de su colega cracoviano: imponente, 

hierático, ceremonial. También un elemento de imprescindible 
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referencia en la vida que se quería libre del ciudadano polaco. Cuando 

a finales de 1970 unas revueltas paradójicamente obreras estuvieron 

a punto de acabar con la tiranía marxista leninista y los soviéticos 

amenazaron con invadir territorio polaco, el Primado, en su misa 

dominical, subía al púlpito y repetía con claridad y contundencia:” 

polacos, la patria está en peligro”. Woytila, poco tiempo después, en 

una de sus visitas a Varsovia, me decía con convicción: “El cardenal 

nos ha salvado”. Y fué ese mismo Wojtyla, en 1979, cuando ya 

ocupaba en Roma la Cátedra de San Pedro bajo el nombre de Juan 

Pablo II, el primero en dirigirse públicamente a los terroristas de ETA 

que me habían secuestrado en Madrid para pedir mi liberación. Me 

recibió en audiencia pocas semanas después de mi vuelta a la vida y, 

tras agradecerle su intercesión, me recordó las palabras de Wyszynski, 

“Javier, la patria estaba en peligro, la Virgen nos salvó a nosostros 

como te ha salvado a ti, pero como bien decís los españoles, a Dios 

rogando y con el mazo dando”. Y hoy, como ayer, como siempre, 

debemos repetirnos lo evidente: nunca faltan aquellos que en el 

terreno de la política quieren privarnos de libertad y poner en peligro 

la patria. Confiemos en la divina intervención y en nuestras propias 

capacidades para evitar que así sea. 

Amo esta tierra. Nos sentimos orgullosamente parte de Castilla 

la Mancha, pero en realidad nuestras fanegas son algo diferentes de 

la que recorría el ingenioso caballero. Nuestras son las colinas, y los 

pinares, y las ondulaciones y las vaguadas. Eso es precisamente lo que 

mi Sierra Jarameña divide y que hoy tan poderosamente vuelve a mi 

memoria. Alli, a lo lejos, sin apenas nada que impida reconocerlo, 

queda Quintanar de la Orden. Aquí, entre frondosidades varias, se 

adivina la existencia de la tierra de Haro y de su famosa Villaescusa. 

Cuando el tiempo y las circunstancias me lo han permitido, solo 

o en compañía de familia y amigos, he recorrido el itinerario, no por 

reducido menos gráfico y significativo, que en estas nuestras tierras 

dibuja con precisión una poderosa parte de la historia de España. 
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Empieza en Uclés, alli donde los cristianos tuvieron que habérselas sin 

mucho éxito con los musulmanes antes de que la colina se convirtiera 

en domicilio de los caballeros de la Orden de Santiago, para seguir 

hacia la vecina Segóbriga, imponente,  bello y permanente recuerdo 

de nuestra latinidad, para poco después subir al castillo de Almenara 

antes de visitar la ermita de la Virgen de la Misericordia y, y tras un 

breve receso, continuar camino hacia Belmonte, no tanto para 

recorrer castillo y colegiata sino sobre todo para recordar que de alli 

proviene Fray Luis de León, padre temprano de nuestras mejores 

letras. Pero la culminación no está alli sino aquí, en Villaescusa de 

Haro, en la parroquia de San Pedro, ante el retablo de su capilla de la 

Asunción, prodigioso resumen de lo que la mano humana puede 

configurar al evocar la eternidad de nuestra Madre del Cielo y de su 

Hijo cuya Expiración redentora hoy también recordamos. Los que hoy 

nos convocan, protegen, animan e inspiran en la caridad, en la 

bondad, en la rectitud, en la sabiduría, en la ley de Dios y de los 

hombres. Por eso, con renovado agradecimiento y honda emoción, 

séame permitido invitarles a proclamar lo que en el pecho y en la 

cabeza todos albergamos. 

¡Viva la Virgen del Favor y Ayuda! 

¡Viva el Santísimo Cristo de la Expiración! 

¡Viva Villaescusa de Haro! 

¡Viva Cuenca! 

¡Viva España! 

 


