
 

Carlos 

Señor alcalde y diputado provincial. Corporación municipal. Señora juez de 

paz. Señor cura párroco. Presidenta de la Hermandad de la Virgen del 

Favor y Ayuda. Vecinos, amigos y resto de fuerzas vivas, buenas noches. 

Ayer se celebró la décima edición de la Carrera del Queso en Aceite. Y el 

Ayuntamiento ha querido conmemorarlo pensando en nosotros para dar 

el pregón de las fiestas. Creen que se trata de una buena idea. 

Intentaremos que no se arrepientan. 

Como vamos a hablar de la carrera, puesto que es por ella por lo que 

estamos aquí, lo lógico es que empecemos por el principio. Y el principio 

es un trece de agosto de 2013, martes, cuando, a las nueve de la noche… 

(Comienza a sonar “Thunderstruck”). 

 

Nacho 

Buenas noches. Bienvenidos a la primera edición de la Carrera del Queso 

en Aceite… 

 

Eugenio 

Perdona un segundo. Para la música. ¿Cómo que a las nueve? La carrera 

del Queso en Aceite empezó a las ocho. Con las cuatro carreras de los más 

pequeños, con bastantes más de cien niños corriendo. De hecho, fueron 

ciento sesenta. Y fue un espectáculo precioso, tantos críos, de todas las 

edades. Ver a todos aquellos chavales participando nos hizo sentir que 

había merecido la pena el tiempo dedicado y el trabajo hecho. 

 

Carlos 

¿Ya? 

 



 

 

Eugenio 

Sí. 

 

Carlos 

Y a las nueve de la noche… 

(Comienza a sonar “Thunderstruck”). 

 

Nacho 

Buenas noches. Bienvenidos a la primera edición de la Carrera del Queso 

en Aceite. Aunque nos parece que quizá mejor que contarlo sea verlo. 

(Entra el vídeo) 

(Al final del vídeo). 

Eugenio 

Se nos ve jóvenes. 

Nacho 

Estamos todos mucho mejor ahora. Pero tenemos que contar cómo 

llegamos hasta aquella primera edición. Y hemos de decir que esta carrera 

nació un catorce de agosto de dos mil doce por la noche, hace hoy doce 

años, mientras volvíamos Carlos y yo de Fuentelespino (aquel año no 

fuimos a la procesión. Lo sentimos). Allí habíamos estado corriendo una 

carrera y, charlando, nos dijimos –esto podemos hacerlo nosotros. 

 

Carlos 

¿Qué era lo que podíamos hacer? Pues lo que habíamos visto allí: una 

carrera popular, con inscripción gratuita, con un pueblo volcado, con 



 

competiciones infantiles, con un circuito sin salir del pueblo de distancia 

asequible, con cena posterior y con una participación total que estuviese 

sobre las cien personas. Un día de fiesta que tuviera como pilares el 

deporte y la gastronomía. 

 

Nacho 

El caso fue que no nos quedamos en el –hay que- o en el -se podría- y nos 

pusimos en marcha. Y comenzamos a hablar con todo el mundo. Nuestra 

idea era involucrar a la mayor cantidad de gente posible, empezando por 

el Ayuntamiento y pasando por las distintas asociaciones, las cuadrillas de 

amigos y al que se nos cruzara por delante. Nos convertimos en los 

cansinos de la carrera. Y todos nos dijeron que sí, que lo que hiciera falta, 

claro. Siempre que no les costara un céntimo, por supuesto. 

 

Carlos 

En Navidad ya teníamos hasta fecha: el trece de agosto. La víspera de la 

víspera. Coincidía que era martes. Martes y trece. ¿Algún problema? 

 

Nacho 

Ninguno. Fue gracioso pues nos dedicamos a informar a todo el mundo de 

la fecha como si anunciásemos la llegada de un cometa y la gente nos 

miraba -¿trece de agosto? ¿De verdad ya estáis pensando en agosto? 

(Entra vídeo time lapse e imágenes del dron). 

Carlos 

En Carnaval tomamos otra decisión, probablemente la mejor, y fue meter 

a Eugenio en el equipo. No recuerdo que le preguntásemos. No le dimos 

opción. Eugenio, que sepas que queremos organizar una carrera y estás en 

el equipo con voz y con voto. 

 



 

Eugenio 

Y con quebraderos de cabeza. Eso no me lo dijisteis. En fin, aquella 

Semana Santa, aparte de recordar a todo el mundo que íbamos en serio, 

nos dedicamos a definir el circuito. Queríamos que pasara por los lugares 

más señeros, que no saliera del pueblo y que tuviera una distancia que no 

tirara para atrás. En alguna parte escribimos también que tuviera las 

menos cuestas posibles… 

 

Nacho 

Pero esa parte se traspapeló. Después de dar unas cuantas vueltas, 

fijamos el recorrido que sigue vigente. Nos costó dejar fuera la fuente 

romana y las balsas, aunque siempre la recomendamos como zona de 

calentamiento. 

 

Carlos 

Para que no tengan celos. Otra de las cosas que nos preocupaban era que 

no queríamos que se crease la imagen de que ésta iba a ser una carrera 

particular. Queríamos que fuera una carrera de Villaescusa. Y el seguro, 

obligatorio en este tipo de eventos, nos echó una mano. Nos dijo el 

alcalde que la carrera estaría cubierta por el seguro que cubre todos los 

actos del verano. Es decir, oficialmente la carrera la organizaba el 

Ayuntamiento. Es decir, la carrera era de Villaescusa. 

 

Eugenio 

Era final de la primavera y apareció Nacho con su diagrama de Gantt y su 

lista de tareas pendientes: cena, música, cartel, bolsa del corredor, regalos 

de los niños, categorías, horarios. Mirábamos todo lo que teníamos 

pendiente y la tentación de decir -de verdad, ¿es esto necesario?- parecía 

que flotaba. Pero nadie lo cuestionó. Y seguíamos para adelante, 

buscando soluciones. 



 

 

Carlos 

También nos preocupaba el tema del dinero. Era una carrera que se iba a 

hacer con la ayuda de todos, pero, aún así, había gastos. Y pedir, pedimos 

muy bien. Pedimos a todo el mundo. Menos dinero. Dinero no pedimos. 

Hicimos números, vimos que no era mucho y también vimos que, con la 

ayuda del Ayuntamiento, se podía cubrir. Y respiramos. 

 

Nacho 

Porque es verdad que pedimos muy bien. A todo el que se cruza. Y 

mandamos un montón de correos presentándonos y solicitando regalos, 

queso. Todo lo que pudiéramos conseguir. Lo que nos pudieran dar. Para 

los niños, para la bolsa del corredor. Todo nos valía. Y nos sentamos a 

esperar las respuestas. 

 

Eugenio 

Y aquí seguimos, sentados. Esperando. 

 

Carlos 

Pero del año que viene no pasa. 

 

Eugenio 

Seguro. Otra idea que tuvimos fue que, para la cena, pensamos en 

adornar la plaza con velas. Como en Pedraza. Y compramos setecientas. Y 

decidimos llamarla “La cena de las velas”. 

 

Nacho 



 

Y hasta hoy no hemos podido utilizarlas. Ahora podríamos decir que 

sabíamos que llegaría un día como éste y que las habíamos reservado, 

pero no podemos negar que las velas han hecho diez viajes de ida y 

vuelta. 

 

Carlos 

Los días previos fueron movidos. Preparar la música. Los trofeos, que se 

los encargamos a los niños de la escuela de verano. La cena. Íbamos un 

poco perdidos con respecto a las cantidades. Siendo muy optimistas 

planteamos preparar para cien personas. 

 

Nacho 

¿Cien? ¿Tantos? 

 

Eugenio 

Preparamos cien botes de queso en aceite. Para la cena contábamos con 

gazpacho y con tortillas. Nos prometieron una paella. Y helados. Y dulces. 

Y cuerva. 

 

Carlos 

Respecto a la bolsa del corredor, ocurrió un milagro. Teníamos los botes 

de queso. Pero, gracias al cuñado, nos dejaron un arco para la salida. Y 

camisetas, que serigrafiamos para personalizarlas. Y bebida isotónica. Y 

unos geles de frutas.  Y para los niños teníamos bolsas de regalo, con 

chuches, helados, unas pulseras luminosas. Y medallas. Y flores para las 

chicas que terminasen. Hasta bici escoba teníamos. 

 

Nacho 



 

Y luego los carteles, que pegamos por todos los pueblos de alrededor. Y 

publicamos la carrera en páginas web especializadas. Y el boca a boca. No 

quedó nadie en Villaescusa a quien no animásemos a correr.  

 

Eugenio 

Porque nuestra idea era que ésta fuera una carrera lo más popular 

posible, una carrera para todos o, lo que es lo mismo, que cada uno 

hiciera la carrera que quisiera hacer. ¿Que quieres competir? Ahí tienes un 

podio. ¿Que quieres dar una vuelta? Puedes. ¿Dos? Puedes. ¿Que quieres 

andar? Puedes. 

 

Carlos 

Que nadie tuviera una excusa para no correr. Que fuera una fiesta. 

 

Nacho 

Porque nuestro sueño realmente era ganarle un día a las fiestas. Que la 

carrera pudiera convertirse en el primer día de las mismas. Y conforme se 

acercaba la carrera, más teníamos la sensación de que podíamos vivir algo 

muy bonito. 

Eugenio 

El día anterior se nos fue la mañana bajando trastos al Pósito con el 

camión del Ayuntamiento: cámaras, megafonía, vallas, sillas, mesas, los 

cajones para el podio, cintas. Hasta urinarios químicos. 

 

Carlos 

La mañana de la carrera madrugamos. Pensábamos que íbamos a estar 

solos. Y fue fabuloso. Empezó a llegar gente. A ayudar. A lo que hiciera 

falta. A montar. A marcar. 



 

 

Nacho 

Por la tarde habíamos quedado a las cinco y media, pero una hora antes 

ya estábamos allí. Los nervios. La tensión. Cien dorsales para adultos. 

Setenta dorsales para niños. A las siete abríamos inscripciones. A las seis y 

media la cola daba la vuelta a la plaza. Abrimos. Los dorsales de los niños 

volaron. Buscando folios para rotular números uno. Porque todos 

corrieron con el número uno. 

 

Eugenio 

Tuvimos miedo de empezar con retraso. No estábamos preparados para 

aquel aluvión. Pero la emoción podía con la preocupación. Teníamos 

problemas, pero bendito problema ver aquella respuesta. Ver tanta gente 

en la plaza. 

 

Carlos 

Porque fue un día bonito. Muy hermoso. Tenemos la costumbre de 

quedarnos con lo malo, con lo que falló, con lo que puedes mejorar. Y el 

primer pensamiento de aquella noche puede ser el caos que fue la cena, la 

sensación de sentirnos desbordados. 

Eugenio 

Pero fue un día precioso. No hay más que ver las sonrisas de las fotos. 

Recuerdo la emoción de mucha gente al cruzar la meta. Esa alegría. Esa 

sensación. Fue un día de hermanamiento. Habíamos conseguido entre 

todos que fuera un día de fiesta para Villaescusa. 

 

Nacho 

Y no habíamos terminado de recoger y ya estábamos hablando del año 

siguiente. Y vimos que no podíamos depender tanto de los demás, 



 

especialmente con la cena. Y con las clasificaciones. Y las inscripciones. Y 

los trofeos. Pero, para ser autosuficientes, necesitábamos una cosa: 

dinero. ¿Y cómo conseguíamos dinero? ¿Pidiendo? 

 

Carlos 

No fue necesario. Encontramos otra vía. 

 

(Vídeo de la Fiesta del Terror) 

 

Eugenio 

Se nos ve guapos. 

 

Nacho 

Estamos todos mucho mejor ahora. 

 

Carlos 

Y conseguimos, a partir de ahí, tener siempre dinero para la siguiente. Y 

nos planteamos crecer, hasta llegar a quinientos adultos y doscientos 

niños, e ir comprando lo necesario. Y como no podemos evitarlo, nos 

metimos en más líos. Junto al club ciclista del Cerro de la Horca decidimos 

organizar un duatlón cross dentro del circuito de la diputación de Cuenca. 

Y, además, cada treinta y uno de diciembre, nuestra San Silvestre. 

 

(Vídeo San Silvestre y Duatlón. Eugenio entra cuando empiece el del 

duatlón). 

 



 

Eugenio 

Y, a lo tonto, llevamos ya ocho ediciones de cada una de ellas. 

 

Nacho 

Confiemos en que, cuando lleguemos a la décima, el Ayuntamiento no nos 

vuelva a encargar el pregón. 

 

Carlos 

En estos años nos han pasado unas cuantas cosas. La primera fue que la 

carrera fue creciendo hasta consolidarse. Y no sólo en Villaescusa. Viene 

gente de de todos los pueblos de alrededor. Y muchos nos confiesan que 

lo hacen porque aquí están a gusto, porque aquí se divierten. 

 

Eugenio 

Y luego los disgustos que nos hemos podido llevar. Las clasificaciones 

siempre nos han dado guerra, desde luego. El año con los dos lectores de 

códigos de barras, que uno funcionaba y el otro no. Y la mitad de los que 

habían corrido protestando.  

 

Nacho 

Nuestros problemas con los podios. Los que se consideran con derecho a 

subir, hayan hecho lo que hayan hecho, y se inventan categorías o lo que 

sea con tal de llevarse un premio y son incansables en sus reclamaciones. 

Los padres con hijos atletas de cierto nivel, que se comportan como sus 

representantes y se sienten con derecho a exigir. 

 

Carlos 



 

También los viajes que hacemos con el maletero cargado de cosas para la 

carrera. Lo bien que olerá el coche de Eugenio, lleno de chuches y de 

flashes. 

 

Eugenio 

Tampoco va mal Nacho, que no sabe dónde meter tanta salchicha de 

Frankfurt para los perritos. El día en que nos pare la Guardia Civil, a ver 

qué le contamos. 

 

Nacho 

Pues Carlos trae el gazpacho y las tracas. Como le dé a aquello por 

explotar a mitad de camino, ese día sí que vamos a salir en los periódicos. 

 

Carlos 

Mejor no pensar en qué página. 

 

Eugenio 

Aunque lo peor fue el año en que nos quedamos cortos con la comida y 

dejamos a mucha gente sin cenar. 

Nacho 

Es curioso que lo que organizamos se llame “Carrera del Queso en Aceite” 

y lo que nos da más trabajo sea la cena. 

 

Carlos 

Es verdad. La mayoría de nuestras conversaciones incluyen palabras tan 

relacionadas con el deporte como son panceta, pan, empanada, gazpacho 

o paella. 



 

 

Eugenio 

Y la bebida, no lo olvides. 

 

Nacho 

Porque aquí también, como siempre, lo más importante es que la cerveza 

esté fría. Lo de correr es secundario. 

 

Carlos 

Y acertar en la estimación. Siempre ajustamos las cantidades a lo que se 

consumió el año anterior y, por supuesto, nos quedamos cortos de una 

cosa y largos de otra. No hay dos años iguales. 

 

Eugenio 

Así tenemos material para apuntar en la libreta de puntos a mejorar. Cada 

año llenamos no sé cuántas hojas de cosas para corregir, para crecer. 

 

Nacho 

Y mira que nuestro objetivo es hacer la carrera perfecta y no tener nada 

que apuntar. Nunca lo conseguimos. El problema es que luego no 

encontramos la libreta. Y la memoria empieza a fallar. 

 

Carlos 

¿Cuánto tiempo llevamos ya? 

 

Eugenio 



 

Diecisiete minutos. 

 

Carlos 

Habrá que ir pensando en terminar. 

 

Nacho 

Sí, que estos señores se querrán ir a la pólvora. 

 

Eugenio 

Pues vayamos terminando. Primero decir que los tres que estamos aquí 

arriba, salvo Carlos, que es medio villaescusero… 

 

Nacho 

Y un poco laña 

 

Eugenio 

No podemos decir que tengamos ni ocho ni dos apellidos villaescuseros. 

Ni uno siquiera. Lo que sí podemos decir es que en Villaescusa nos 

sentimos en casa. Y eso dice mucho del carácter de la gente de aquí. Dice 

mucho de su personalidad. En Villaescusa te acogen y te hacen sentir uno 

de los suyos. Aquí eres local. Y es el momento de agradecerlo. 

 

Nacho 

Los villaescuseros también nacen donde quieren. Es cierto que cualquiera 

no puede ser villaescusero, que para eso hay que valer. Pero, una vez 



 

dentro, sólo podemos decir que estamos orgullosos de sentirnos parte de 

Villaescusa de Haro. 

 

Carlos 

Muy orgullosos. Otra cosa que queríamos decir es que es injusto que 

seamos nosotros tres los que hayamos tenido el reconocimiento de dar el 

pregón. Porque es cierto que, para que las cosas salgan, siempre tiene que 

haber una cabeza que piense y ponga orden y una locomotora que tire, 

pero si se sigue haciendo esta carrera no es sólo mérito nuestro. 

 

Eugenio 

Y aquí tenemos que nombrar a Cayetano y a Bernardo, que son dos patas 

más del banco. Y al equipo del Ayuntamiento, a los que tenemos que pedir 

perdón por toda la guerra que les damos y les hemos dado. A Nemesio y a 

Fernando. A Sofía, a Juanvi, a César, a José Manuel. 

 

Nacho 

Al equipo oficial de marcadores de la carrera, capitaneados por Juanfran 

junto a Jesús, Tomás y José Luis. A los que han sufrido en la cocina 

preparando las cenas, especialmente a Nacho, a Fernando y a Esther. Y, 

por supuesto, a todos los que sudaron y padecieron el calor del Pósito: 

Carlos, Pablo, Mariano, Samuel, Ricardo, Carlos, Carlos, Israel. 

 

Carlos 

A los que no hace falta avisarles y que siempre aparecen el día de la 

carrera por la mañana temprano. A Alejandro, a Alberto, a Héctor, a Elena, 

a María, a Rafa, a Sergio, a José Luis, a Benito, a Valentín, a Javier, a Julián, 

a Paloma, a Javi, a Silvia. A la gente de la Plaza, empezando por Carlos y 

siguiendo por María José y las Hermosilla, por toda su ayuda material e 



 

inmaterial. A Fernando, por las flores, porque nunca falla al día siguiente 

para recoger. A Pedro que, junto a Chimo, son fundamentales animando 

en la Puerta del Cerezo. A Javier, por el diseño de la página web. A 

Mariano y a María José, por todas las copas que nos regalaron para las 

clasificaciones de los más jóvenes. A Javier por el diseño de la página web. 

 

Eugenio 

A las chicas del bar: Laura, Ana, Nuria, Carmen. Al equipo de inscripciones: 

María, José Aníbal, el clan Higueras al completo, a Juli, a Elena. A las niñas, 

siempre voluntariosas, en la tienda vendiendo camisetas, ayudando donde 

hagan falta. A todos los que dieron un paso para poder servir la cena, 

empezando por Nuria sin olvidar a los Vazines, a los Majaras, a las 

gemelas, al resto de peñas. A los que colaboraron para que pudiéramos 

dar la mejor bolsa del corredor posible: a Diego, a Juan Ángel, a Antonio, a 

Cristina, a María, a Clara. 

 

Nacho 

A Montse, por su entusiasmo, siempre contagioso, y por llevar en sí el 

espíritu de la carrera. A Ana, por los miles de botes de queso en aceite 

preparados. Por estar siempre detrás. A María, por ser, en la sombra y 

dando la cara, el alma de la carrera. 

Eugenio 

A todos los que han participado en lo que no deja de ser un día de fiesta, 

corriendo, sumando, colaborando. A todos los que tuvieron paciencia 

haciendo cola. A todos los que se quedan al final para recoger. A todos los 

que posibilitan que nunca perdamos la ilusión y las ganas de seguir. 

 

Carlos 

Y, por último, quisiéramos nombrar a Pepe, que siempre sintió esta 

carrera como algo suyo, que nunca falló a la hora de trabajar, de echar 



 

una mano y de participar en ella y que, por circunstancias, lleva unos años 

sin poder venir. Pero no por ello ha dejado de ser parte de este equipo. 

 

Y para ti, ¿qué es la carrera? 

Vídeo ¿Qué es la carrera para ti? 

(Subimos los tres al atril). 

Nacho 

Porque esta carrera es la carrera de todos.  

 

Eugenio 

Porque esta carrera es de Villaescusa de Haro. 

 

Carlos 

Las fiestas quedan pregonadas. Muchas gracias, buenas noches y... 

¡Viva la Virgen del Favor y Ayuda! 

 

Nacho 

¡Viva el Santísimo Cristo de la Expiración! 

 

Eugenio 

¡Viva Villaescusa de Haro! 


