Un papel principal en una jaula

Wish you were here I
En lo alto de Riópar Viejo (abril 2010).

Wish you were here. Era de Pink Floyd, y por las circunstancias de su creación, una canción muy personal y emotiva, pero la versión de Dos Bandas Y Un Destino es muy digna, para emocionarse mientras cantan and did you exchange a walk for a part in the war for a lead role in a cage? Seríamos muchos los que asquerosamente canjearíamos un papel de comparsa en la guerra por un rol principal en una jaula. Acaso sea más fácil ceñirse al espacio delimitado por los barrotes, acotarlo y sobrevivir, al menos, bajo la certeza de lo posible y lo visible. Acaso sea más valiente, o inconsciente, aparecer en la guerra, incluso aunque se trate de labores de intendencia, incluso aunque sea for a little while, incluso si nos prometen que nuestra integridad no está en juego. Pero tienes que elegir tu papel y quizá te venga a la cabeza esa sentencia del filósofo que terminó abrazado a un caballo y alejado de la humanidad: lo que no te mata te hace más fuerte (o engorda), salvo que bebas agua.

Dublín I: ¡Berberechos y mejillones vivos!

O eso dicen que cantaba la traviesa Molly Malone, pescadera de día, por las calles portuarias de Dublín durante las mañanas neblinosas de buena parte del siglo XVIII. La leyenda cuenta que fue la mujer más guapa en la Noble Ciudad de Dublín (In Dublin’s Fair City) y que solía pasear con un carrito en el que llevaba su mercancía marina. Dicen que vendía marisco de día y su cuerpo de noche, y por eso ahora es apodada The tart with the cart (la golfa con el carro).

La pobre Molly Malone murió sola, de fiebre, en plena calle, delirando ante la indiferencia de los largos abrigos dublineses andantes. Dicen que su fantasma vaga por las lúgubres calles de la ciudad aún hoy. También existe una estatua conmemorativa en una céntrica calle de Dublín (Grafton Street) que representa a la pescadera con su carro de mejillones y berberechos.

Muchos años después de su muerte, un tal James Yorkston compuso una canción dedicada a Molly Malone que a día de hoy se ha convertido en el himno no oficial dublinés. Aquí la puedes ver interpretada por The Dubliners. Tal y como informa la wikipedia, en el cine aparece representada en los primeros minutos de la película La Naranja Mecánica cantada por un vagabundo borrachín que todavía maldice su encuentro con Alex y compañía.

Pobre dulce Molly, trabajadora a destajo, humillada en su pobreza, despreciada su belleza, incapaz de sobrevivir en una ciudad que sólo pretendía mejillones vivitos.

Universijazz

Música callejera en Trieste
Banda callejera durante una visita a Trieste (Italia, 2005).

Este jueves se estrena el curso académico para Universijazz, la iniciativa de la UCLM para fomentar el jazz en la comunidad universitaria que cumple su quinta temporada. En concreto, el primer concierto correrá a cargo de Abe Rábade Trío, desde las 20:00 en el Salón de Actos de la Facultad de Letras de Ciudad Real.

Hace años entrevisté con un amigo al promotor de la idea, Antonio G. Calero. Me gustaría transcribir una respuesta acerca de qué criterios sigue a la hora de programar las actuaciones: «Universijazz se caracteriza por dar cobijo a un abanico muy amplio de propuestas con el objetivo de llegar a un gran espectro de público. La oferta es muy variada: desde jazz vocal o latino, cercanos al público general, hasta otras propuestas más avanzadas e innovadoras que requieren un oído más educado. Se intenta dar una de cal y otra de arena, y el público siempre responde. Así, por un lado conseguimos atraer a gente a través de conciertos ligeros, por ejemplo el de Habana Abierta, y por otro lado alcanzamos cierto interés popular por el jazz en sus vertientes más atrevidas y “difíciles”. Hay que tener en cuenta que el jazz no es uno, es un lenguaje, y comprende estilos muy variados, bebe de muy diversas fuentes, tiene influencias muy variadas. Es bueno que el público se acerque a distintas manifestaciones. Por otro lado, la mejor forma de interesarse por el jazz consiste en ver espectáculos en vivo. Primero se ha de disfrutar de la música en directo, después se saboreará “empaquetada” en compacto; pero sin el primer elemento, el segundo quedaría cojo. Me resulta inconcebible iniciarse en el jazz a partir de música en CD porque el ámbito natural del jazz es el club de jazz con música en vivo.»

Y doy fe que los grupos que actúan se engloban en órbitas muy diferentes, desde la música caribeña y fresca de Habana Abierta a la cálidas voces de Laika Fatien o Beatrice Binotti pasando por jazz clásico como el de Carli Sandoval Merlo Trío o Ximo Tébar. Lo difícil es no disfrutar.

Y hablando de jazz, una recomendación televisiva: la serie Treme. Treme es una serie de la HBO ideada por el genial David Simon (sí, el guionista de The Wire) acerca de la vida en Nueva Orleans tras la devastación del Katrina, todo bañado en música de club y relaciones humanas difíciles. Muy recomendable; algún día se le dedicará un post por aquí.

La estabilidad del caos

El desequilibrio, por definición, es perfecto, estable hasta la desesperación. Pero bueno, eso ya lo estudiábamos en termodinámica, todo sistema tiende al caos. Parece muy poético, pero más bien es un desastre, y nunca mejor dicho.

La tendencia infinita al caos me recuerda a N. No era un habitante usual de este mundo, sino más bien un espectador, un supervisor. Intentaba controlar que todo a su alrededor fluyese del modo correcto. Era feliz cuando veía todos los elementos de los sistemas (léase individuos y sus circunstancias) de su alrededor en armonía, como un gran ecosistema bien engranado. Le desesperaba la incertidumbre. Para ella el mundo era un sistema en el que cada uno giraba de forma individual, a lo suyo, inconsciente de su posición global dentro del todo, pero ocupado de manterse en su órbita particular; y ella se consideraba la encargada de mantener ese frágil equilibrio, como si tuviese que mantener cientos de platos girando alrededor de largas varillas de madera y tuviese que correr de un lado a otro cuando cada plato perdía velocidad.

Ella era consciente de que el equilibrio era frágil, pero luchaba por mantenerlo, de ello dependía su satisfacción personal. Era sensata y sabía que hacía falta una gran concentración para que cada decisión fuese la correcta, desde dar un paso y no tropezarse con la acera hasta llamar a una amiga y no equivocarse en el nombre o pagar una copa y devolver bien el cambio. Sabía que era utópico mantener la estabilidad, pero su inconsciente luchaba por apresarla.

Un día conoció a un chico que la desoriento por completo, tanto que le repetía a menudo esos versos mágicos de Aute «no temas si me matas, que yo sólo entiendo tus labios como espadas.»

Sophisticated Lady

Sonaba tan decadante el saxo al final de esa pieza que le tableteaban los labios y se le erizaba el vello de la nuca; quizá ese sonido grave y triste le recordase algún tiempo pasado, cuando era una dama sofisticada, cuando asistía con frecuencia a este tipo de saraos con la cabeza alta y la sonrisa deslumbrante; no como ahora, disfrazada de detective de folletín, con gafas de sol bajo la luz de los tenues focos, con miedo a sonreír, casi pavor a desnudar una mueca de optimismo a sabiendas de lo hipócrita que sería que se le intuyese un atisbo de dicha. Si había vuelto al club era sólo para destapar el aroma de antiguos recuerdos de una época mejor. Muchas cosas eran las que habían cambiado, pero de igual manera le permitían rememorar aquellas noches felices. Y ahora, ahora sólo le quedaba vagar por la melancolía de los días de vino y rosas y constatar que había fracasado en su objetivo de llegar a ser como ella. Si acaso conseguía imitarla en su afición al lado oscuro, a rebozarse entre alcohol, humo, tranquilizantes y cuerpos extraños. Pero jamás aprendería a expresarse con ese sentimiento de realidad sufrida y certificado de ausencias sobre el escenario.

They say into your early life romance came
And this heart of yours burned a flame
A flame that flickered one day and died away
Then, with disilution deep in your eyes
You learned that fools in love soon grow wise
The years have changed you, somehow
I see you now
Smoking, drinking, never thinking of tomorrow, nonchalant
Diamonds shining, dancing, dining
with some man in a restaurant
Is that all you really want?
No, sophisticated lady,
I know, you miss the love you lost long ago
And when nobody is nigh you cry

He’s lost control

Eres un jodido hijo de puta, ¡rendirte tan pronto! Dejar un mundo que intenta amoldarse a tus deseos -no siempre dentro del cerco de la razón- sin ni siquiera tener la sensibilidad de pensar en los que te rodean. ¿Acaso no te importa dejar viuda a tu mujer, huérfana a tu hija, sola a tu amante, abandonados a tus amigos y mudo a tu grupo de música? ¿Te crees tú más importante que toda la gente que te rodea? Qué demostración de egoísmo, Ian, qué egoísmo despreocuparte de todos y quitarte de en medio con 23 años. Las cosas no son tan fáciles, hay que afrontar los reveses y saber encajar los golpes, máxime cuando tus lodos los aguas sólo tú solo.

Desconozco la gota última que motivó tu suicidio, pero apostaría a que no influyeron demasiado ni la peli de Herzog que viste en tus últimos momentos ni El idiota de Iggy Pop, eso más bien son anécdotas de mito. Aún así, deberías haber luchado, deberías haber derrocado a los fantasmas de la autodestrucción y olvidado tus sentimientos atormentados. Es difícil comprenderlo. ¡Un joven de éxito que tiene lo que quiere al alcance de sus dedos y con un prometedor futuro en el mundo de la música! La gente te aclamaba en los conciertos y eras querido con tus tintes de poeta romántico. Sabes de sobras que tu mujer te quería y se esforzaba por ser paciente a pesar de tus desvaríos, como también sabes que Annik, tu amante, se resignaba a su segundo plano y aguantaba con temple las consecuencias de tus ataques de epilepsia. Pero la vida no es así, Ian, hay que tomar decisiones porque, a pesar de tu egocentrismo, el mundo no gira a tu alrededor y dos satélites alrededor de ti han de chocar irremisiblemente. No calles tus culpas, sino sé consciente de ellas y asúmelas. Asumirlas no significa tirarse a la cuneta, Ian.

Supongo que has vivido demasido deprisa y quiero pensar que no te has suicidado por engrandecer tu leyenda, como dicen las malas lenguas. Aunque, conociéndote, tu vanidad es tan inmensa que podría creer lo que dicen. Puedo pensar que has muerto desgarrado de amor, como cantas en Love will tear us apart, o como consecuencia de una enfermedad mental derivada de la epilepsia, y quiero rechazar el resto de hipótesis. Sabes que has dejado muchas preguntas sin responder. O quizá nos hablaste en tus canciones y no te entendimos.

Pues que sepas, Ian, que tus compañeros se reencarnaron en New Order y consiguieron triunfar sin ti. Y Debbie, a pesar de todo el dolor de su corazón, continuó viviendo sin ti y crió sana a Natalie, que es fotógrafa y hace sus pinitos musicales. Más aún, te sorprenderías de dónde han llegado tus canciones, esas piezas desnudas que sollozaban tus angustias ahora son usadas por jóvenes para dárselas de cool, y tararean tus temas como hits de macroconcierto barato. A ti, tan íntimo y sensible, ahora te venden a precio de saldo como producto comercial.

Para que veas, Ian, que el mundo sigue dando vueltas sin tus bailes fuera de control.

Simpático iPod

Tengo un iPod que además de reproducir buena música es muy simpático y si juegas a un jueguecillo tipo trivial que incorpora es capaz de sorprenderte con preguntas como ésta mientras te aburres en el tren camino a casa un fin de semana cualquiera:

Un iPod nano pelota.

Y hablando de música, el otro día prometí a mi hermano que grabaría un CD de música para llevarlo en el coche cuando saliese de fiesta ¡y ahora resulta que no sé qué canciones poner en dicho CD! A ver si alguien me echa una mano. De momento, he pensado en las siguientes:

  1. Idioteque [Radiohead]
  2. Girls and boys [Blur]
  3. She’s lost control [Joy Division]
  4. I’ve been to a marvellous party [The Divine Comedy]
  5. Spite and malice [Placebo]
  6. Angel [Massive Attack]
  7. Personal Jesus [Depeche Mode]
  8. Hey Boy, Hey Girl [Chemical Brothers]
  9. Breathe [Prodigy]
  10. Lust for life [Iggy Pop]
  11. Here comes your man [Pixies]
  12. Club Foot [Kasabian]