ciencia archivos - kyezitri.es

Gemelos de pueblo

En su archiconocida Teoría de la Relatividad, Einstein pintó la relación curva entre el tiempo y el espacio, y en esas dejó anonadada a lo que se suele llamar comunidad científica internacional. Venía a decir que el tiempo no es constante, sino que se deforma y varía en función del observador y de la velocidad del movimiento relativo. Simplificando hasta el absurdo, significa que el tiempo es mayor cuanto menor sea la velocidad del movimiento.

Para que lo entendamos los mortales, Einstein propuso la Paradoja de los Gemelos, según la cual si hay dos gemelos y uno se queda en la Tierra y al otro se le manda a hacer una excursión por las estrellas a casi la velocidad de la luz, cuando este regrese será más joven que su hermano estacionario. ¿Por qué? Porque el gemelo «viajero», al moverse a mayor velocidad, habrá «vivido» un tiempo menor, es decir, el tiempo habrá corrido para él más despacio.

Los pueblos tienen mucho de teoría de la relatividad y deformación espacio-temporal. Quién haya vivido en un pueblo sabe de sobra que el tiempo corre más deprisa porque el movimiento es lentísimo. Los acontecimientos se suceden al ritmo de una anciana tortuga, sin grandes sobresaltos en la vida cotidiana, y de repente, plas, te has comido un año, una década, una vida. Sin darte cuenta. Los pueblos son el gemelo que se queda en La Tierra.

La infancia es lo contrario, un estrecho periodo pero tan a rebosar de emociones y descubrimientos que parece que dura media vida. La infancia es el gemelo que viaja a las estrellas.

José Mota, también de pueblo manchego, lo explicó de forma desternillante en un sketch de la Blasa con Eduard Punset. La Blasa da una lección de la deformidad espacio-temporal relatando lo que tarda la Requenense en llegar de Valdepeñas a Montiel porque el autobusero sabe que el tiempo es curvo y entonces hace el recorrido por Argamasilla, Terrinches y Albaladejo. «¿Pudiendo ir recto pa’ qué dar la vuelta? Porque el tiempo es curvo». La Blasa es el gemelo que viaja a las estrellas.

Aunque la relación sea frágil, uniendo recorridos curvos, humor y vida de pueblo, me viene a la mente un diálogo de la imprescindible Amanece que no es poco:

– ¿Por qué anda usted en zig-zag, señor Nge?
– Porque así se tarda más en hacer el recorrido y se piensa mejor adónde va uno, hijo.

El señor Nge es el gemelo que se queda en La Tierra.

El movimiento en los pueblos, decíamos, suele ser apenas imperceptible, al ritmo del tractor y no del taxi, donde arrancar un árbol muerto supone un acontecimiento tan notorio como que en una ciudad se edifique un barrio nuevo. Cada vecino tiene sus rutinas grabadas a fuego; se mira el reloj de pared del bar si han pasado cinco minutos de la hora habitual del café y no ha venido, algo ha debido pasar. A algo así se referiría Pessoa cuando en El libro del desasosiego decía «sabio es quién monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequeño detalle tiene un privilegio de maravilla.»

Tenemos tantos millones de fotos en el smartphone y el disco duro que ya ninguna es una fotografía inolvidable. La fotografía impresa es el gemelo sedentario.

Del infinito al infinitesimal

«Cuando los hombres controlen los gobiernos, los hombres no necesitarán gobiernos.
Hasta entonces estamos jodidos».
[«Escritos de un viejo indecente», Charles Bukowski]

Titular de un diario digital de hoy: «La partícula de Dios no está, pero se la espera». La imaginación incontrolada me lleva a pensar en un Dios escondido detrás de una partícula, como oculto con vergüenza tras la partícula y con temor a que se la descubran y quedar en cueros. «Vaya, me habéis pillado; os ha costado millones de años, pero al final habéis demostrado gran astucia al escarbar en el interior de vosotros analizando el genoma, mirando al interior del planeta estudiando un núcleo inaccesible, alzando la mirada al cielo para examinar la infinitud del Universo, acercándoos paulatinamente cada vez más a lo infinitésimo y deshojando esta cebolla de sorpresas en la que había escondido la llave del secreto de la vida.» Algo tendrá que decir, supongo, cuando salga a la luz; y no me extrañaría que el primer científico que lo vislumbre le pida tres deseos como si fuese un genio de la lámpara. Seguro que más de uno, piensa que «como lo vea yo, ¡no va a llevar frío! ¡dejarnos tan desamparados! ¡tantas muertes gratuitas en Pakistán!». E imagino a los científicos en el CERN con su flamante HLC observando un discreto bosón de Higgs con vestido oscuro paseando sobre una alfombra roja como si presenciasen un desfile de Óscar de la Renta. Resulta extraño pensar que al mismo tiempo que un niño reparte kleenex en un semáforo otro niño de similar edad altura peso e inteligencia llora porque no ha superado su récord de puntuación en la Wii. Siempre el relativismo y el absolutismo. No es imprescindible que existan los cuchillos de sierra ni los ratones inalámbricos, ni siquiera necesario, pero no se puede concebir la vida sin discutir si el queso se corta con el de sierra. Como si quisiésemos comprender en qué medida Özil está triste después del sábado a pesar de la magia.

Espaciotiempo

Ruinas del Convento de los Dominicos estrelladas (nov 2011).

La línea recta no tiene por qué ser el camino más corto entre dos puntos.
La luz no va en línea recta.
No es tan descabellado.
Nada es lógico y nada es recto.
De mi mesa a la tuya mi mirada tiene que esquivar unas cuantas mesas, sillas, refrescos.
Las miradas, furtivas y/o descaradas, suelen hacer zig-zag o ser tan tiesas que no son relevantes.
Y si me acerco y te saludo usaría una evasiva no una línea recta.
Una conversación sería un ejemplo de luz «torcida», un juego de seducción y/o negociación.

Ligar es negociar, pero a efectos prácticos eso no importa.
Importa en la misma medida que:
la física cuántica,
el tamaño del Universo,
la cotización del quince de marzo de Enagas,
la secuencia del ADN de un escarabajo pelotero,
el nombre de quién gobierne,
el peso del alma,
el paso del malo,
este post de este blog.

¿A quién importa:
el sentido de giro del spin del electrón,
tus planes para el puente,
la densidad del electrón,
tus preocupaciones de futuro,
la temperatura en vacío del electrón,
tus sueños tus deseos tus esperanzas?

A nadie, pero todos mis electrones piensan en ti.

¿Qué es más grande, un electrón o una estrella?

Obsoletos o despeinados por el viento

Almacenando fotos en disquetes (julio 2010).

Tan deprisa. ¿Dónde queremos ir tan deprisa? Una evolución tan vertiginosa: tanta población, tantos medios, la profesionalización, la alienante profesionalización, la investigación, la darwinista investigación, la cresta de la ola encima de la cresta de la ola sobre la cresta de la ola. Del iPhone al iPhone 4 en tres años y un abismo tecnológico. Como esa cámara digital que almacenaba fotografías en disquetes, ¿qué es un disquete? ¿Qué resolución tendría la cámara, un megapíxel? ¿Cuánto se tardaría en visualizar una foto en la diminuta pantalla LCD? Si te paras estás muerto, ergo hay que moverse y correr, como el juego de al escondite inglés pero a la inversa. Lo malo es cuando no sabe dónde (hu)ir.

Japón quería navegar sobre la cresta de la ola más elevada, quería ser la punta del iceberg tecnológico y tener muchas lucecitas de colores encendidas por la noche para iluminar los karaokes y las lámparas de los jugadores de playstation. Necesitaba imperiosamente energía para poder investigar y desarrollar nuevos prototipos de visión 5D con realidad aumentada para los cinco sentidos antes de que los países perseguidores le arrebatasen el trono del ocio tecnológico. Energía en un país superpoblado demasiado pequeño como para ser autosuficiente explotando recursos naturales como el sol, el viento o los ríos y demasiado pragmático como para importar megavatios a la vecina Rusia. ¿No habíamos dicho que si te paras estás muerto? Pero, ¿y si corres no avanzas también hacia un barranco de caída fatal?

En España, mientras, a ciento diez, ni paseando en la pobreza ni en una frenética carrera. Así no nos despeinamos.

La paciencia como camino a la ficción

Vigilando el campus de Ciudad Real desde 2007.

«Continua gotera horada la piedra» como proverbio grabado a fuego en el alma o corazón o cerebro de cualquier insensato que se enfrenta una tesis doctoral. Si algo se aprende durante el oasis de horror en mitad del desierto de aburrimiento que supone una tesis es a ensalzar y cultivar la paciencia como nutriente de la investigación. Y así, día a día, un ente indescriptible y difuso en el origen se va materializando en otro ente que sigue siendo igual de indescriptible y difuso pero con el que ya estás tan familiarizado que le tienes cariño y sientes como propio.

Desde la ventana del laboratorio, mientras tanto, se observa el transcurrir del mundo, el trasiego de los aplicados alumnos novatos en la búsqueda de unos conocimientos que les azotan más que alimentan, el continuo flujo de chicas maquilladas con bolsas llenas de cocacola y vino los jueves por la tarde, las batas blancas una vez al año, los profesores con su netbook bajo el brazo a la vuelta de clase, los paraguas de los días lluviosos y las bandoleras al hombro, algún que otro atleta haciendo jogging por el campus, más de un frenazo brusco de algún coche en la rotonda que desde dentro parece ajeno al mundo propio, como si fuese más real lo que se está cociendo en el interior del ordenador que el peligrar de una vida a cincuenta metros de ti. Es raro el fenómeno meteorológico con el que no te cruzas desde dentro, desde tardes de agosto abrasadoras hasta heladas mañanas de febrero, amaneceres de gafas de sol y anocheceres de bufanda, alguna mañana de nieve y alguna tarde feliz de cielo azul, faldas, jueves, cerveza y frondosidad. Y cielo azul intenso, negro estrellado, negro nublado, nuboso, brumoso, neblinoso, soleado, anaranjado, violáceo, gris, celeste, una nube aislada, blanco, un avión que pasa dejando su fina estela, rosáceo, nuboso.

Un cristal que separa dos mundos, el que se supone que es real y donde llueve o hace sol y te haces daño si te caes al suelo y el que se supone ficticio en el que se juega a detectar con cámaras de vídeo a esa gente que atraviesa el paso de peatones o a ese coche que gira en la rotonda. Hasta que llega un momento en el que la membrana divisoria se difumina y pierdes la noción del dentro y del afuera y ya no distingues si tu vida está en la pantalla del ordenador o en la parte que se ve detrás del cristal.

1 entre 85.000

Esta noche la luna es especialmente atractiva, tan redonda y rodeada de esa neblina cambiante de comienzo de película de terror. Sobre todo si la miras a través de las ramas desnudas de un árbol caduco y de fondo suena música de Wagner. Lástima que ni siquiera la pueda fotografiar. La luna siempre ha gustado, yo creo que porque está con nosotros en la noche, que es cuando las cosas buenas son menos buenas y las malas son peores. O será porque disimula los defectos y nos permite vender nuestra alma al diablo a precio de saldo. Y justo la noche más larga del año, tantas horas como reina durante lo que llaman solsticio, que a mí me recuerda a estulticia. Y justo la noche con más ilusión, cuando se espera que al día siguiente la vida dé un vuelvo con ese pequeño papelito que tiene una entre 85.000 posibilidades de salir del bombo, lo que si no me fallan las cuentas equivale a que mezcles una baraja de cartas y se queden los cuatro ases arriba. Qué maravillosa es la naturaleza humana, capaz de colgar toda una vida sobre un perchero tan débil, como diría Woody. Lo bueno de las probabilidades es que nunca fallan, las adoro, porque hasta la más mínima puede decir que ahí está y no se va a rendir. Lo malo es cuando a la hora de comer ya todo sea papel mojado y entonces nuestra compañera nos tenga que decir apenada «yo quiero evitar que te hundas, pero llevas unas pesadas botas de plomo.» Quizá sea más fácil quitarse las botas que poner una vela al décimo.

Un corazón más vasto

Profesor reposando su silencio (Plaza España, Madrid, 2008).

Y el profesor les dijo:

– No tenéis derecho de evitar un esfuerzo, sino en nombre de otro esfuerzo, pues debéis engrandeceos. Nada se os puede dar si no habéis sufrido.

Ellos asintieron, sin rumiar sus palabras, pero uno, el más maduro aunque gamberro, replicó:

– Profesor, los esfuerzos cansan. Muchas veces no merecen la pena, y es más cómodo descansar.
– ¡Canta lo suficientemente fuerte el cántico del trabajo noble, qué es sentido de la existencia! En contra el cántico del ocio que relega el trabajo a la categoría del impuesto.
– Sí, ya, eso me lo dice mi madre muchas veces, que ponga todo de mi parte en el trabajo, pero la pereza es un factor a tener en cuenta. Si no lo considerase impuesto no sería un trabajo. Y, la verdad, no le encuentro sentido a la existencia mientras trabajo.
– Pero el hombre sólo se desarrolla y engrandece si crea.
– Bueno, eso son metáforas vacías, no por mucho trabajar creceré más. ¿Qué gano con el esfuerzo? ¿Cómo crezco? ¿Crezco espiritualmente?
– Porque preparar el porvenir es fundar el presente.
– ¡Ah, espiritualmente no, sino que me labro un futuro! No, preparar el porvenir es perder el tiempo presente y no exprimir el instante. Aquello del Carpe Diem, profesor.
– Sólo es importante y puede nutrir poemas verdaderos la parte de tu vida que te compromete, que compromete tu hambre y tu sed, el pan de tus niños y la justicia que te será hecha o no. De otro modo es sólo un juego, y caricatura de la vida.
– ¿Caricatura? Soy íntegro a pesar de mi pereza y de pasar la tarde en el sofá. ¿Y si nada me compromete, en qué tengo que esforzarme? ¿He de buscar por iniciativa propia salir del juego y la caricatura? Prefiero disfrutar mi ahora sin preocupaciones extras.
– Claro, ya, conozco esas razas bastardeadas que ya no escriben sus poemas, sino que los leen, que no cultivan su suelo, sino que se sostienen en sus esclavos: no amo a los sedentarios de corazón. Los que nada cambian y nada llegan a ser. Y la vida no bastó para madurarlos. Y el tiempo se desliza para ellos como el puñado de arena y los pierde. ¿Y qué devolveré a Dios en su nombre?
– Bueno, ahora empezamos con Dios y las cuentas que le debemos rendir. ¿Qué presentaré a Dios? ¿Le pediré que mire si mi vida ha sido productiva o si he sido buenecito? Ante Dios habrá que desnudar la conciencia y la moral, pero no la lista de méritos, ¿no?

Hubo un breve silencio que rompió el alumno con descaro pero inocencia adolescente:

– Profesor, en realidad, ¿para qué sirve vivir? ¿por qué dices que debemos escribir poemas y cultivarnos?
– Me nutro para vivir, y vivo para conquistar, y conquisto para retornar y meditar y sentir mi corazón más vasto en el reposo de mi silencio.

P.S. Las palabras del profesor pertenecen a fragmentos adaptados de Ciudadela, obra cumbre de Antoine Saint-Exupery más allá de El Principito.

El Premio Nobel de Física con Jennifer Aniston

La investigación según Novoselov: el Gran Cañón del Colorado.

El otro día, en la cafetería de la Escuela de Informática, un profesor me comentó que a un joven ruso de 36 años le habían dado el Premio Nobel de Física por coger láminas de grafito pertenecientes a un lápiz con celo. Que me disculpe dicho profesor pero no le creí lo más mínimo, ni que con 36 años se pudiese ganar un Nobel ni que fuese por ese motivo. Además, siempre he desconfiado de todas las personas del Este, igual rusos que húngaros o lituanos, desde que una mujer polaca se me cayó encima cuando dormía con inocentes catorce años.

Juan Pablo, que así se llama el profesor, también me comentó que con ese método tan de andar por casa el investigador ruso había descubierto el grafeno, un nuevo material que consiste en una lámina de carbono (inciso: el grafito de los lápices es un material compuesto exclusivamente de carbono, como el diamante) de un átomo de grosor y con unas propiedades fabulosas: es ligero como la fibra de carbono pero más flexible, su conductividad es excelente, es casi transparente, etc.

Ahora ya sé, gracias a estos imprescindibles reportajes, que el investigador se llama Konstantin Novoselov y que gracias al grafeno se podrían desarrollar iPads flexibles para ser guardados en el bolsillo. ¿Y qué es para Novoselov la investigación? «Imagine que está recorriendo el Gran Cañón de Colorado o un sitio así de bonito en España, o en Canadá… El paisaje que se le va apareciendo ante los ojos es grandioso y uno sigue avanzando convencido de que un poco más allá habrá otro panorama más estupendo aún. Tienes que trabajar duro para avanzar, pero lo haces porque esperas encontrar algo magnífico, interesante. Esta es la mejor comparación con la investigación.» Claro, así debe ser estimulante investigar, no si se piensa en los términos que otro profesor que tuve en la carrera: «la investigación es una habitación oscura, muy oscura, y el trabajo del investigador consiste en ser muy metódico para ir recorriendo todos los rincones de la pared en busca de un interruptor.»

Qué curioso que el compañero de laboratorio de Novoselov triunfase en su día en los igNobel por su trabajo haciendo levitar a ranas vivas sobre un campo electromagnético. Supongo que la ciencia creativa está muy cerca de la investigación puntera, tan maniatada en algunas ocasiones.

En cualquier caso me parece mucho más interesante hacer levitar ranas o crear diamantes a partir de tequila que conocer el estado depresivo en el que ha caído el perro de Jennifer Aniston.