Essence

Al principio fueron las botas de agua. Un simple complemento para combatir con certeza la variabilidad de la climatología. No era muy preocupante, tan sólo un signo de precaución. Pero luego llegaron los guantes de látex para las manos, extremo de una higiene milimétricamente cuidada, y el gorro de invierno. Así, poco a poco, fue aislándose de los potenciales peligros que la acechaban; bueno, que ella presuponía como amenazas invisibles. Día tras día aumentaba su seguridad para que nada obstruyese su placentera existencia agrandando su capa de impermeabilidad.

Así hasta que llegó a quedarse en la orilla de las gentes, en la apatía infinita. Totalmente protegida de emociones peligrosas pero, ella lo ignoraba, expuesta a la intemperie de la vulnerabilidad sentimental. Su relación con los demás se había vuelto harto higiénica, sensiblemente indolora e incolora. Incluso había tenido cuidado de no fortalecer pesadas cadenas con quien se suponía que eran sus amigas. Era mucho mejor mantenerse al margen, no sufrir de forma estúpida por nimiedades provocadas. Sin embargo, había construido su barrera tan concienzudamente que se había olvidado de lo esencial.

Pero nadie supo definirle «esencial».

Sophisticated Lady

Sonaba tan decadante el saxo al final de esa pieza que le tableteaban los labios y se le erizaba el vello de la nuca; quizá ese sonido grave y triste le recordase algún tiempo pasado, cuando era una dama sofisticada, cuando asistía con frecuencia a este tipo de saraos con la cabeza alta y la sonrisa deslumbrante; no como ahora, disfrazada de detective de folletín, con gafas de sol bajo la luz de los tenues focos, con miedo a sonreír, casi pavor a desnudar una mueca de optimismo a sabiendas de lo hipócrita que sería que se le intuyese un atisbo de dicha. Si había vuelto al club era sólo para destapar el aroma de antiguos recuerdos de una época mejor. Muchas cosas eran las que habían cambiado, pero de igual manera le permitían rememorar aquellas noches felices. Y ahora, ahora sólo le quedaba vagar por la melancolía de los días de vino y rosas y constatar que había fracasado en su objetivo de llegar a ser como ella. Si acaso conseguía imitarla en su afición al lado oscuro, a rebozarse entre alcohol, humo, tranquilizantes y cuerpos extraños. Pero jamás aprendería a expresarse con ese sentimiento de realidad sufrida y certificado de ausencias sobre el escenario.

They say into your early life romance came
And this heart of yours burned a flame
A flame that flickered one day and died away
Then, with disilution deep in your eyes
You learned that fools in love soon grow wise
The years have changed you, somehow
I see you now
Smoking, drinking, never thinking of tomorrow, nonchalant
Diamonds shining, dancing, dining
with some man in a restaurant
Is that all you really want?
No, sophisticated lady,
I know, you miss the love you lost long ago
And when nobody is nigh you cry

Sinceridad fallida

Sabía que a la salida lo iban a matar, igual que a Santiago Nassar, salvo que él no había desflorado a ninguna de sus hermanas. Quizá por eso, por saberlo, no tenía demasiada prisa por salir. La muerte es paciente por naturaleza. Imaginaba su final y no le parecía nada romántico, los sustos tienen que pillarte por sorpresa. Sólo le angustiaba la situación. Allí, jugando al mus, con la copa aguada y el cigarro expirando, más atento a los cerdos y los pitos que a su destino. ¿De qué serviría asustarse? Hay veces que hay que aceptar la derrota y agachar la cabeza. Para él había sido una consigna durante los últimos años: lo importante no es esquivar los golpes, sino afrontarlos con entereza e intentar amoriguar sus efectos. Él admitía su error del mismo modo que se repetía constantemente que, si se volviese a dar la situación, volvería a comportarse igual. Ser sincero no debería ser tan caro, intentaba autoconvencerse, pero se daba de bruces con la realidad, ese bloque de granito impasible contra el que más sufre la cabeza que la pared. Reconocía que había sido demasiado intransigente con su ética durante toda su vida, incluso en los momentos más delicados. Y eso, que debería suponer un orgullo, se tornaba en un sentimiento de escepticismo en aquel instante, en un pensamiento de desconfianza: no debería haber sido tan condescendiente con su moral. No sabría medir los beneficios de ese comportamiento honroso, y ahora que llegaba el final apremiaba encontrar una respuesta a esos sacrificios, mayores o menores, que habían jalonado su existencia. Y sin embargo, en vez de cerrar el círculo a su vida, mediocre en términos generales, se afanaba en ganar un último juego.

Cuando la partida terminó, pacientemente se puso el abrigo con la milimétrica exactitud de la mortaja, como si quisiese mantener la frialdad y tratarse a sí mismo de forma indiferente para sufrir menos. Como intentando aislar los sentimientos de la acción, que es la única manera digna de amortajar a un difunto. Se despidió del camarero, cómplice mudo, sin ningún atisbo de rencor, no eran horas de acarrear odios innecesarios, porque cuando ya no queda nada, incluso el odio desaparece, permanece tan sólo uno mismo, desnudo, y su conciencia. Muy negra tiene que estar el alma para expirar con odio; apostaría a que el kamikaze olvida su rencor cuando activa el cinturón de explosivos que lo abraza.

Salió a la puerta del café con la cabeza gacha. Esperó unos segundos, mirando al suelo, sin moverse, como si estuviese frente a un invisible pelotón de fusilamiento. El guión marcaba que las ráfagas de metralla acabarían con él. Esperó algunos segundos más, inmóvil y con la mirada fija en los recovecos del borde de la acera, pensando un ahogado grito «¡estoy aquí! ¡ya podéis acabar conmigo! ¡no voy a huir!». Pero nadie acababa con él. Él había «empezado» consigo mismo hacía muchísimos años, desde que le despertó la conciencia, y ahora sentía que era alguien ajeno quien debía «acabar» con él, terminarlo, definir el cierre de su círculo de forma violenta, con un punto y final.

De compromisos y lazos con nudo

Sus dos soledades se encontraron en el gran mar de la desesperación y pensaron que si se follaban a traición conseguirían burlar los nefastos designios de la todopoderosa soledad. Fue entonces que obviaron los efectos secundarios; no calcularon que si pedían por un lado debían ofrecer por el otro y al final quedarían encerrados bajo los barrotes de la dependencia. Olvidaron que llega un momento en el que no te puedes apartar o sentirte indiferente cuando se han creado tantos lazos de unión. Que necesariamente te has de implicar porque giras en su misma órbita.

Ese es uno de los párrafos del relato que está escribiendo el joven periodista. Como prudente escritor que es, se detiene a madurar el texto e intenta reflexionar sobre sus propias palabras a posteriori, tratando de verlas desde la posición de un lector ajeno, neutro. Al poco, aparta la mirada de la pantalla del ordenador, busca con la mirada el teléfono móvil, lo coge y borra de la agenda el número de teléfono de esa chica para evitar que se fortalezcan los enlaces mutuos. Ha borrado el número. Ha tenido miedo.

Todavía no ha entendido que la chica no es un número de teléfono.

Y un quite por gaoneras

Torcida tarde de toros

El toro deambulaba por la plaza, sangrantes los costados, con la mirada nublada. No entendía el alboroto de aquella plaza de toros, discreta en tamaño pero de público escandaloso. Creyó entender, leyendo los labios del picador, que era el toro más bravo al que había pinchado en su vida. Su autoestima se fortaleció tanto como la valentía del torero al enfrentarse a un astado que había soportado con entereza hasta tres puyazos. Estaba al límite de sus fuerzas, pero entraba al quite con elegancia y decisión con la aspiración de cornear ese gran pañuelo rojo que oscilaba con el viento. No sabía por qué pretendía alcanzar ese capote, ni para qué lo hacía, pero no podía resistirse a pesar de sus famélicas fuerzas. La razón lo habría empujado a recostarse sobre las tablas junto al tendido de sombra, pero un instinto primario lo empujaba contra su voluntad, como un alcohólico no puede decir no a un último chato de vino cuando apenas lo ve o un amante no es capaz de separarse de su correspondiente aún en su propio perjuicio.

Los naturales y pases de pecho se sucedían entre olés del público que lo animaban a embestir con mayor determinación. Él quería ser el triunfador y por eso miró de reojo con sonrisa cómplice al torero tras un estatuario en el que rozó con el pitón derecho el pecho del torero inmóvil. El torero no iba a ceder; debían llegar a un acuerdo para ganar ambos en ese duelo a muerte. Los “olés” se transformaron en “uys”, cada muletazo precedía una caricia del cuerno del toro sobre el traje de luces, siempre caricias bien medidas para ver si así el torero comprendía lo que le quería decir. Pero no fue así.

El torero se plantó frente al cornudo acostando el capote en la arena y preparando la estocada. Y ocurrió que en ese instante un gran nubarrón cubrió el sol y sumió en tenue penumbra la plaza, especialmente la zona en la que el toro, sumiso y derrotado, aceptaba su muerte. El torero se puso de puntillas antes de lanzarse sobre el animal y en ese instante descubrió el brillo en la piel negra del toro y los ojos suplicantes. Comprendió que el animal lo había dado todo e incluso aceptaba la muerte con la cabeza gacha abriendo de par en par sus vértebras en señal de sumisión. Dio media vuelta, dejó caer el estoque en el ruedo y salió por la puerta grande. Andando.

Fallo del Concurso de Relatos de eltercero

Hace tiempo, eltercero organizó un certamen de micro-relatos para conmemorar el tercer aniversario de su blog, como ya avisamos por aquí. Al final, gracias a los sobornos psicológicos a los que sometí al jurado, conseguí ganar uno de los premios con el siguiente relato:

Habían sido tres años difíciles, pero no le preocupó el tiempo de sufrimiento cuando vislumbró cerca el final del sacrificio; como el alpinista que, tras días de esforzada ascensión a una cumbre, goza de la perspectiva de la cima olvidando los malos momentos de escalada. Los tres años de duro entrenamiento en el Centro de Alto Rendimiento de Madrid debían madurar y dar como fruto la ansiada medalla olímpica con la que soñaba desde su ingreso en la Residencia Joaquín Blume en septiembre del año 2005, precisamente el mismo mes de su nacionalización como español. Nacido en La Habana, vino a España con la intención de disponer de los medios idóneos para alcanzar su objetivo de lograr la medalla de oro en los Juegos Olímpicos. Las marcas conseguidas habían sido buenas; consiguió la mínima olímpica en el campeonato de España con un registro récord y en el Mitin de Lisboa se supero a sí mismo logrando una de las mejores marcas mundiales del año. Sabía que sus rivales ya lo tenían en cuenta; no es que lo temiesen, todavía era una joven promesa, pero lo seguían de cerca porque su progresión estaba siendo óptima.

Llegó el momento de la verdad. El Estadio Nacional de Pekín estaba casi lleno. Las rondas clasificatorias habían sido muy complicadas pero, con la pizca de suerte que regala el sacrificio, logró alcanzar la deseada final. Se agachó, colocó las manos sobre la línea blanca de la pista, dio una coz al aire con cada pierna, clavó con energía las zapatillas sobre los tacos de salida, respiró profundamente mientras acomodaba milimétricamente el pulgar y el índice de cada mano detrás de la línea de salida. Inspiración. Expiración. Liberó su mente de pensamientos, para que fuese más ligera. Inspiración. Expiración. Se concentró en liberar su mente también de conocimientos; a esa altura de la competición de nada servían las estrategias, las clases para mejorar la técnica de la zancada o el análisis minucioso de los competidores. Inspiración. Expiración. Se abstrajo del mundo sensorial, no oía el rugido del público en el “nido del pájaro” pekinés, no sentía frío ni calor, esperaba la percepción del disparo de salida en mitad del vacío sensorial. Inspiración. Expiración. Se concentró en desterrar los pesados sentimientos para los trascendentales diez segundos siguientes. Inspiración. Expiración.

On your marks!
Get set!
Ready!
Go!

El juez de salida era cubano, afín al régimen, y había conseguido introducir en el estadio una pistola no oficial cuyo disparo no descargaba una pequeña carga de pólvora de fogueo sino una mortal bala de ocho milímetros.