Categoría: literatura

Charles Bukowski junto a su querida máquina de escribir.

Yo no tenía ningún interés. No tenía interés en nada. No tenía ni idea de cómo lograría escaparme. Al menos los demás tenían algún aliciente en la vida. Parecía que comprendían algo que a mí se me escapaba. Quizás yo estaba capidisminuido. Era posible. A menudo me sentía inferior. Tan sólo quería apartarme de la gente. Pero no había sitio donde ir. ¿Suicidio? Jesucristo, tan solo más trabajo. Deseaba dormir cinco años, pero no me dejarían.

Ese es Henry Chinaski, alter ego del poeta maldito norteamericano Charles Bukowski y protagonista de la novela La senda del perdedor, que narra la infancia y juventud del desubicado Chinaski en Los Ángeles durante la época de la Depresión y la Segunda Guerra Mundial. La novela es certera y descarnada, tremendamente transparente y sin visos de exageración, natural:

Mi madre tenía un agujero y mi padre tenía una picha que echaba jugo. ¿Cómo podían tener cosas como esas y andar por ahí como si todo fuera normal, hablando de las cosas, y haciendo eso sin contárselo a nadie? Me dieron verdaderas ganas de vomitar al pensar que yo había salido del jugo de mi padre.

Henry/Charles ahonda en su infancia dándonos a conocer los motivos que lo llevan a convertirse en un inadaptado social: un padre maltratador que cada día simula ir puntual a trabajar para que sus vecinos no sepan que está en paro, una madre atemorizada («esta gente no son mis padres, me han debido adoptar y no les gusta cómo he salido»), compañeros de colegio que lo tratan como si fuese basura, pobreza, educación de baja calidad, ambiente hostil.

La senda del perdedor constituye un auténtico manual del fracaso social; Chinaski/Bukowski siente que “no es posible vivir en ningún lado, ni en esta ciudad, ni en este sitio, ni es esta jodida existencia es posible la vida”, se dice a sí mismo que “dios te ha abandonado”. El libro deja ver claramente la posición vital de Bukowski, ajeno a una sociedad de reprimidas y controladas marionetas, como si él estuviese al margen de la civilización. En esa huida hacia la soledad, la apatía como actitud existencial, se refugia en la bebida («mis padres habían pagado mis libros y yo los había vendido para bebérmelos») y la literatura: «las palabras no eran abstrusas sino cosas que hacían vibrar tu mente. Si las leías y permitías que su hechizo te embargara, podías vivir sin dolor, con esperanza, sin importarte lo que pudiera sucederte». Disfruta terriblemente leyendo todos los libros de la biblioteca municipal pero, sin embargo, no encuentra las respuestas a sus preguntas:

Sabía que yo era feo, pero pensé que si aparentaba ser lo suficientemente inteligente tendría alguna oportunidad. Nunca funcionó. Las chicas sólo tomaban notas en sus cuadernos y luego se levantaban y salían mientras yo observaba cómo sus cuerpos se movían mágica y rítmicamente bajo sus limpios vestidos. ¿Qué habría hecho Maximo Gorki bajo esas circunstancias?

La literatura no respondió y Bukowski siguió siendo virgen unos años más…

El arte: conversaciones imaginarias con mi madre es un libro difícil de encuadrar del dibujante barcelonés Juanjo Sáez. Puede ser calificado de novela gráfica, de inteligente pero divertido ensayo o de novela autobiográfica. Juanjo Sáez adapta algunos de los capítulos más interesantes de la Historia del Arte en forma de cómic, los guía a través de conversaciones imaginarias con su madre -totalmente ajena a la concepción actual de arte– y divaga acerca de la relevancia y significado de algunos artistas como Calder, Picasso, Miró, Magritte o Warhol.

Se trata de un libro que conjuga con maestría diversión e inteligentes divagaciones. Destierra algunos dogmas obsoletos acerca de la naturaleza inaccesible del arte contemporáneo en pos de una concepción del arte más sensorial: un gol de Maradona o un paisaje pueden desencadenar un sentimiento místico de gozo propio del arte. Según Juanjo, cualquier persona mínimamente sensible puede romper la cerradura y encontrar el tesoro del arte; no hay que buscar porqués, sólo hay que sentir, olvidarse de todo, hasta de nosotros mismos… al fin y al cabo, la vida es un cúmulo de sensaciones. No obstante, desde mi punto de vista, el disfrute de algunas obras de arte requiere de una educación específica previa que nos permita «ser sensibles» a dichas manifestaciones del arte: será muy difícil que me emocione ante una representación genial de Beethoven dirigida por Bernstein si me he pasado media vida escuchando a The Offspring o Extremoduro (sin menospreciar a estos grupos, por supuesto).

¿Qué es el arte? Una conversación imaginaria con mi madre antes que eternas mesas redondas de intelectuales-intelectualoides discutiendo y chorreando ríos de sangre en la búsqueda de una definición inexistente, de la demarcación de una frontera difuminada entre lo que pertenece a su selecto club y lo que no…

Firmin es el título de la primera novela de Sam Savage, un estadounidense doctor en filosofía por la Universidad de Yale con pinta de Robinson Crusoe. Firmin narra en primera persona su vida desde su nacimiento en el sótano de una librería junto a doce pequeños hermanos-rata, más fuertes que él y que se aferraban a las doces tetas de mamá-rata: me he pasado toda mi inútil existencia tratando de encontrar la decimotercera teta. Y Firmin intentó buscar el sentido a su existencia royendo y rumiando y leyendo las grandes obras de la literatura universal: lo único que encontré al llegar fue un trozo de lechuga; sabía igual que Jane Eyre. Mientras su familia emigra en busca de alimento, Firmin pasa noches enteras leyendo y alimentando una ingente imaginación que, a la larga, supone la base de su raciocinio y su fatalismo. Queda en evidencia que los problemas metafísicos nacen en la inteligencia: si hay algo para lo que resulte útil una formación literaria es para dotarlo a uno de un sentido de la catástrofe. Firmin no era como sus hermanos, tenía inquietudes y aspiraciones que se generaron en su constante humanización:

Los demás miembros de mi familia fueron muy afortunados, en cierto modo. Gracias a la enanez de su imaginación y el corto alcance de su memoria, no era gran cosa lo que pedían: más que nada, comida y fornicación, y de ambas dispusieron en cantidad suficiente como para ir tirando mientras les duró la vida. Pero eso no era vida para mí. Como cualquier idiota, tenía aspiraciones.

Firmin, en definitiva, es una novela cargada de alegorías que arranca más de una sonrisa y provoca más de una reflexión, un libro encantador que difunde el valor de la literatura y nos enseña a qué saben Proust o Stevenson.