Categoría: impensamientos

Sayonara Renfe!

Recuerdo cuando te conocí; aquel viernes de octubre del año 2001 en un trayecto Albacete-Ciudad Real. Fue la primera vez que sentí la sensación de estar contigo, y, aunque se me emborronan los recuerdos, sé que me sentía responsable en mi soledad e ilusionado en el destino. Como no conocía tus otros vestidos, ese de regional pensé que te sentaba de fábula, cómodo y pragmático.

Desde entonces han pasado muchos años y muchos más viajes a lo largo de la península. No tengo demasiadas quejas de tu comportamiento y, de hecho, conozco a gente mucho más impuntual que despotrica de tus tiempos. Si bien no puedes compararte con tu homóloga alemana o austriaca, tengo claro que a la italiana la dejas a la altura del betún, aunque todos sabemos que las comparaciones son odiosas.

Mirando atrás recuerdo muchos momentos, sobre todo de reflexión, mirando por la ventanilla con la cabeza reposando en el cristal -frío- y la mirada desubicada. Eres un buen lugar de reflexión porque llevas hacia algún sitio y, por tanto, la mente dibuja el destino y el objetivo, o se vuelve, lo que conduce a la sedimentación de lo vivido o trabajado. Recuerdo los nervios aquella vez que me llevaste a Málaga y no tenía a nadie esperando, el móvil sin cobertura, el alojamiento en lugar desconocido, los bolsillos vacíos de monedas, y era de noche. Ese viaje se hizo interminable. Pero como eres condescendiente, a la vuelta me colocaste junto a una guapísima culiparda que compensó el tiempo del viaje de ida. Recuerdo también aquel día que me hiciste dar una vuelta por la península hasta alcanzar mi objetivo, pero incluso en esa ocasión fuiste indulgente conmigo y me permitiste disfrutar de La maldición del escorpión de Jade. O aquel largo viaje a Mieres, esta vez acompañado, en el que descubrí que llevabas otro pasajero que también leía El gaucho insufrible, curioso.

Luego llegó tu época más lustrosa, más veloz, quizá menos romántica. Supongo que tu velocidad es signo de los tiempos que corren, tan urgentes, tan en línea recta. Pero incluso ahora das lugar a algún descubrimiento, como cuando aquella señora nos explicó quién era la diosa Kali en el hinduismo, nosotros que sólo la conocíamos por jugar al Munchkin. O como cuando aquella chica me explicó lo que significaban para ella escritores tan distantes como Dan Brown y Hermann Hesse.

Supongo que echaré en falta la incertidumbre del compañero de asiento, pero me temo que a partir de ahora me verás mucho menos. Sayonara Renfe!

Confluencia de tangentes

Esta tarde he leído y he escrito. He leído acerca del espacio exterior en Una breve historia de casi todo (altamente recomendable para ensanchar miras) y he escrito acerca de Cooperación al Desarrollo. La confluencia de pensamientos en torno a ambas temáticas, tan alejadas, me ha impactado bastante.

El Universo. Somos un planeta pequeño, de unos 40.000 Km. de circunferencia y poblado por unos 6.700 millones de personas, que gira en torno al Sol, la estrella que nos da la vida y que es más de un millón de veces más grande que la Tierra. El Sol se encuentra a unos 150.000.000 Km. de aquí, es decir, muuuy lejos. Sin embargo, se trata de una nimiedad comparado con la estrella más cercana a nuestro planeta, que es Alfa Centauri y se encuentra a 42 millones de millones de Km., se dice pronto. En nuestra Galaxia, la Vía Láctea, se estima que existen entre 200.000 y 400.000 millones de estrellas, así que la más lejana debe estar bastaaante lejos. Relativamente, claro, porque la Galaxia más cercana es Andrómeda y se encuentra a unos dos millones de añoz luz de distancia, puffff. Pero es que los astrónomos creen que existen unos 500 mil millones de galaxias. Seguro que a alguna de esas no se puede ir a pie. Se estima que el tamaño del Universo es de unos 93.000 millones de años luz, que es una cantidad que no podemos acercarnos a imaginar.

Si hacemos un gran esfuerzo mental podemos concluir que somos muuuy pequeños. Si procuramos ser conscientes de nuestro tamaño real dentro del Universo reflexionando un rato, por contra, concluiremos que somos tan insignificantes como Nada. Si la Tierra fuese el Universo, este planeta no sería ni siquiera un grano de arena de playa. Es difícil de imaginar.

La Tierra. De cada 100 personas que habitan en el mundo, 61 viven en Asia, 14 en África, 11 en Europa, 9 en América Latina, 5 en América del Norte y menos de una persona en Oceanía. Además, 16 viven en pobreza extrema (menos de un dólar al día), 28 no tienen acceso a agua potable, 30 padecen anemia, 13 son analfabetos y 76 no son usuarios de internet, por poner un ejemplo (obviamente, estos datos no son excluyentes).

Si hacemos un esfuerzo mental, y pensamos que tenemos la nevera alimentándose de la corriente eléctrica junto a un grifo por el que sale agua potable mientras leemos estas líneas en internet, podemos concluir que somos muuuy afortunados.

¿Insignificantes y afortunados? No lo sé, porque me sigue preocupando que la gasolina cueste 1,09 en vez de 1,02 y que me tengo que cortar el pelo este fin de semana sin falta.

Entretanto Cristiano Ronaldo ha sido presentado hoy ante el clamor de 80.000 personas ilusionadas por un trozo de cuero que entra alguna vez entre tres palos. Cosas de la insignificancia y de la fortuna.

Entendimiento

Yo te entiendo. Es por eso que te alejas de mí, para esconder tus fragilidades. Sé que tienes miedo de que alguien pueda desnudarte y mostrar tus entrañas, más que nada por pudor moral. Es evidente que huyes de ti misma, que temes aprenderte y descubrir nuevos defectos que enturbien tu pulcra personalidad. No es que me parezca reprobable tu conducta, que también, sino que me provoca una inmensa pena ver cómo escapas a tus miserias. Eres muchas virtudes y un puñado de sombras, pero precisamente son éstas las que dibujan tu contorno en la noche. No tengas miedo y afronta la noche. Yo te entiendo, es por eso que debes acercarte a mí, juntos podemos jugar a ensalzar deficiencias y a familiarizarnos con ellas.

Cuando terminó su parlamento, ella lloraba. La abrazó.

Tiempo embotellado

Para él, como para Saint-Exúpery, el tiempo no era un reloj que consume su arena, sino un cosechador que ata su gavilla. En su opinión, el tiempo ponía a cada uno en su sitio y si uno ocupaba el propio, cual cigarra, en retozar y tocar la mandolina, ya vendría el tío Paco con las rebajas. Por eso, porque no hay que dejar para mañana lo que se pueda hacer hoy, él consagraba su preciado tiempo a su trabajo, origen de satisfacción personal y calmante de la conciencia. Obviamente, se levantaba no después de las seis, que a quién madruga Dios le ayuda. Leía con ansiedad la prensa, como si la página siguiente fuese a ser más emocionante que la presente, mientras devoraba un desayuno copioso preparado con gran mimo por su mujer.

En cierto modo recordaba al viejo profesor Isak Borg de las imprescindibles Fresas Salvajes de Bergman. Luego, ya en el trabajo, luchaba con ahínco en medir que su productividad se acercase al 100% y si no era así, continuaba trabajando hasta quedar rendido. No fueron pocas las veces que tuvo que ir su mujer a su laboratorio para rescatarlo. Vivía completamente absorto en su trabajo, tanto que era común que olvidase comer e, incluso, dormir. Y si dormía, lo hacía sin implicarse en el descanso.

De pequeño, un profesor le espetó amenazante «esfuérzate, muchacho, si no se acaba bajo las ruedas.» y vaya si se aplicó el consejo. Es probable, qué casualidad, que Bajo las ruedas, de Hermann Hesse, nunca cayese en sus manos; aunque también es probable que, de haberlo leído, hubiese opinado «¡qué mamarrachada!».

Mientras tanto, si alguna vez disponía de unos minutos, los guardaba en un pequeño cofrecito que en su noviazgo le regaló su santa mujer. De la misma forma que algunos se empeñan sumar céntimos en una hucha con la aspiración de llegar a ser ricos, él anotaba en un trozito de hoja el número de minutos que le sobraban ese día y lo introducía en el cofre. Obviamente, había sido idea de su otra vez santa mujer. Él al principio refunfuñaba, pero pronto se acostumbró. El pacto establecía que los minutos del cofre le corresponderían a su mujer, que podría sacar los papelitos y pedir cuentas pendientes. Mientras tanto, esos minutos él los podía invertir a su antojo, y así lo hacía: aprovechaba para avanzar trabajo. Siempre había tajo abierto.

Un día su mujer abrió el cofre con intención de cobrarse la deuda, sin ninguna mala intención, más bien con una infinita comprensión después de mucho tiempo cultivando su paciencia. No quiso decirme qué ponía en los papelitos.

La farsa de la investigación (I. Prejuicios)

Hace años, dos psicólogos, Peters y Ceci, hicieron un escandaloso experimento. Seleccionaron doce artículos publicados en doce famosas revistas de psicología, escritos por miembros de los diez departamentos de psicología más prestigiosos de Estados Unidos. Cambiaron los nombres de los autores por otros inventados, los situaron en universidades imaginarias, como Centro de los Tres Valles para el Potencial Humano, y cosas así, y mandaron los articulo a las mismas revistas que los habían publicado. Sólo tres reconocieron los textos. lo peor es que ocho de los nueve articulos restantes fueron rechazados por las mismas revistas que los habían publicado antes. Los asesores y los editores que los leyeron afirmaron que el articulo no reunía méritos para su publicación (Peters, D.R., y Ceci S.J., “Peer-review practices of learned journals: the fate of published articles submitted again”, Behavioural and Brain Science, 5, 1982). Esto demuestra que la procedencia del trabajo, la universidad a que pertenecen los investigadores, determina su evaluación, como saben muy bien muchas universidades no anglófonas.

[José Antonio Marina, La inteligencia fracasada]

Roberto Bolaño

Con esas gafas de intelectual formado, con ese gesto fumador desentendido, con esos ojos de poeta asustado, famélico de tan delgado -por lo visto, hay gente que llega a un nivel tal de ensimismamiento que olvida comer con frecuencia-, despeinado por desordenado y despreocupado, Roberto Bolaño parece ser ese chico al que en la escuela le quitaban todos los bocadillos del recreo, como dice algún amigo. El típico niño amilanado que se escondía entre libros para evitar enfrentarse a una realidad más fuerte que sus débiles brazos.

Sin embargo, a poco que se lea de Bolaño uno se da cuenta de que, además de un inmisericorde lector, el chileno era un hombre comprometido. Capaz de recorrer América Latina desde Ciudad de México hasta Santiago de Chile con 20 años para apoyar y defender a Salvador Allende o de criticar con dureza a escritores consagrados desde una óptica inteligente, irónica y cruel a partes iguales. No en vano, en una de sus frases más célebres, tomada de su novela más premiada, Los detectives salvajes, Bolaño dice que «hay momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear«.

En algunos de sus discursos en torno a la literatura despedaza a grandes tótems («un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral«) sin que le tiemble el pulso; se trata de una mente preclara que jugza y analiza y estudia la literatura porque está plenamente embargado por ella («mi patria es mi hijo y mi biblioteca», según Wikiquote). De Kafka, ese genial sufridor, dice:

Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo.

Roberto Bolaño es uno de esos escritores que te hacen consciente de tus límites, siempre lo verás un paso por delante. Sus adjetivos son más certeros, sus ideas tienen sólidos fundamentos, sus expresiones están mejor formadas, es decir, dicen más con menos palabras. Bolaño, como Cortázar, Cervantes o Pessoa, es un escritor que te pone los pies en el suelo pero te anima a que emprendas el viaje:

Realmente, es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar.

Pasear, al perro

Man With Dog, Francis Bacon, 1953.

Si ves que tiemblo no te preocupes. Que tu bienestar no se vea salpicado por los chorros de mis temores. Expande tu dicha y tu sabia inconsciencia sin percatarte de las angustias que rascan las paredes de mi cueva, desubicado e incomprendido oasis del horror. Siempre el subconsciente, perdido, inexplorable. No intentes bucear en mis des-recuerdos ni en mis des-velos, por tu bien, porque descansarás más tranquila sobre tus pequeñas ambiciones y tus gaseosos éxitos. Y no es que no valore tus triunfos y tus luchas, pero a mí no me gusta sacar a pasear al perro. Quizá yo sea más ese trapecio negro que unos pies atados a un perro; no, no, soy más esa alcantarilla, desconocida y despreciable de antemano.

Proxenetas de mierda

Pobre señorita, tan pulcra, con ese vestidito de seda tan virginal, que se presentó a reuniones sociales ignorando que le iban a desgarrar hasta las entrañas. Ella, tan de buenas intenciones provista, que estaba dispuesta a barrer los rincones sucios de la casa. Si algún propósito tenía era el de ayudar, servicial, a mejorar la convivencia. Puede que no fuese la más hábil con los pinceles, ni la más apañada en los fogones, ni tan siquiera la más atrevida en la cama; era algo más que eso, era la base del orden bajo el que se debía fundar su convivencia. Una señorita, en verdad, al servicio de sí misma. Lástima que todos la mirasen con recelo y desconfianza; muchos eran los que renegaban de sus modales y su modus operandi, pero ella no tenía la culpa de que la hubiesen vestido de puta.

Pobre Srta. Política, tan violada y maltratada. Conocieron su debilidad. Los políticos, muchos, son unos proxenetas de la esbelta señorita. No les importa venderla con rímel barato y minifalda si reciben sus deshonestos honorarios. Y qué lástima que sea así. Porque hay algunos políticos de devoción, pocos, que luchan por el bien social, por poner al servicio de la sociedad a esa dama de nobles voluntades. Y se dejan la piel en una lucha desigual contra el proxenetismo.

Y no puedo dejar de imaginarme los ojos brillantes de la Srta. Política cuando una noche la invitaron a cenar y a pasear cogida del brazo, a punto de llorar de puro sensible y de tan deteriorada como se sentía. Alabo con energía a aquellos que la mecen con cariño por inferiores y comprometidos. Pero qué lástima que sean tan pocos y, sobre todo, qué putada tener que financiar las malas artes de sus proxenetas con irpf’s, iva’s y compañía.

Política, noble dama, cuánto deseo tu libertad.

La aguja pasa y queda el hilo. Lo político pasa y queda lo moral. Pero si la aguja no tiene hilo, pasa la aguja y no queda nada. Claro que no se puede coser sin aguja; pero mucho menos se puede coser sin hilo.

[Leonardo Castellani, Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI]

P.S. Aristóteles juzgaba dos vidas dignas del hombre varón: politicos bios, y por encima de ella, theoretikos bios. Sin embargo, la mayoría de las personas vivimos una vida de diversiones, más mundana, a la que el griego llamaba con desdén paidikos bios, es decir, vida de chicotes, de críos, de niñatos.