kyezitri.es

El arte: conversaciones imaginarias con mi madre es un libro difícil de encuadrar del dibujante barcelonés Juanjo Sáez. Puede ser calificado de novela gráfica, de inteligente pero divertido ensayo o de novela autobiográfica. Juanjo Sáez adapta algunos de los capítulos más interesantes de la Historia del Arte en forma de cómic, los guía a través de conversaciones imaginarias con su madre -totalmente ajena a la concepción actual de arte– y divaga acerca de la relevancia y significado de algunos artistas como Calder, Picasso, Miró, Magritte o Warhol.

Se trata de un libro que conjuga con maestría diversión e inteligentes divagaciones. Destierra algunos dogmas obsoletos acerca de la naturaleza inaccesible del arte contemporáneo en pos de una concepción del arte más sensorial: un gol de Maradona o un paisaje pueden desencadenar un sentimiento místico de gozo propio del arte. Según Juanjo, cualquier persona mínimamente sensible puede romper la cerradura y encontrar el tesoro del arte; no hay que buscar porqués, sólo hay que sentir, olvidarse de todo, hasta de nosotros mismos… al fin y al cabo, la vida es un cúmulo de sensaciones. No obstante, desde mi punto de vista, el disfrute de algunas obras de arte requiere de una educación específica previa que nos permita «ser sensibles» a dichas manifestaciones del arte: será muy difícil que me emocione ante una representación genial de Beethoven dirigida por Bernstein si me he pasado media vida escuchando a The Offspring o Extremoduro (sin menospreciar a estos grupos, por supuesto).

¿Qué es el arte? Una conversación imaginaria con mi madre antes que eternas mesas redondas de intelectuales-intelectualoides discutiendo y chorreando ríos de sangre en la búsqueda de una definición inexistente, de la demarcación de una frontera difuminada entre lo que pertenece a su selecto club y lo que no…

Firmin es el título de la primera novela de Sam Savage, un estadounidense doctor en filosofía por la Universidad de Yale con pinta de Robinson Crusoe. Firmin narra en primera persona su vida desde su nacimiento en el sótano de una librería junto a doce pequeños hermanos-rata, más fuertes que él y que se aferraban a las doces tetas de mamá-rata: me he pasado toda mi inútil existencia tratando de encontrar la decimotercera teta. Y Firmin intentó buscar el sentido a su existencia royendo y rumiando y leyendo las grandes obras de la literatura universal: lo único que encontré al llegar fue un trozo de lechuga; sabía igual que Jane Eyre. Mientras su familia emigra en busca de alimento, Firmin pasa noches enteras leyendo y alimentando una ingente imaginación que, a la larga, supone la base de su raciocinio y su fatalismo. Queda en evidencia que los problemas metafísicos nacen en la inteligencia: si hay algo para lo que resulte útil una formación literaria es para dotarlo a uno de un sentido de la catástrofe. Firmin no era como sus hermanos, tenía inquietudes y aspiraciones que se generaron en su constante humanización:

Los demás miembros de mi familia fueron muy afortunados, en cierto modo. Gracias a la enanez de su imaginación y el corto alcance de su memoria, no era gran cosa lo que pedían: más que nada, comida y fornicación, y de ambas dispusieron en cantidad suficiente como para ir tirando mientras les duró la vida. Pero eso no era vida para mí. Como cualquier idiota, tenía aspiraciones.

Firmin, en definitiva, es una novela cargada de alegorías que arranca más de una sonrisa y provoca más de una reflexión, un libro encantador que difunde el valor de la literatura y nos enseña a qué saben Proust o Stevenson.

A la escasa sombra de Rocinante, el rudo labrador Sancho Panza intenta dormir la siesta en paz, pero los flashes de las cámaras digitales se lo impiden. Hoy en día nadie respeta el descanso (¿eterno?) de quién sólo quiso tener una buena cosecha a final de temporada y un caldo humeante al llegar a casa al anochecer.

Prototipo de analfabeto de la llanura manchega, con brazos de piedra y manos de esparto, con tomiza al cinto y alpargatas desgastadas, con cabellos despeinados y polvorientos, el humilde Sancho se levanta todos los días al amanecer y se asoma a la ventana en busca de la bruma matinal que poco a poco es quebrada por los primeros rayos de Sol. Su vida mantiene el espíritu capicúa de los ciclos lunares: duerme, come, trabaja, come, duerme. Y mientras tanto, sueña sin esperanza y desea sin ambición. Seguramente no se considera un hombre feliz, ni tan siquiera infeliz. Uno más de esos que nunca pasan a la historia.

La personalidad de Sancho oscila entre el estereotipo de labrador manchego escéptico y analfabeto y la individualización de un personaje pacífico, cobarde, llorón y compasivo. No se trata de un héroe, no es un imbatible guerrero con corazón de piedra y elevados ideales, más al contrario se podría definir como un humilde y simple campesino que ama a su viejo rucio casi tanto como al oro que no tiene.

Y así y demás, hasta que una húmeda mañana de junio un amigo le propone cambiar avivando la llama de su apagada ambición. Deja tus aperos hoy en casa, no cojas almuerzo para la jornada, vamos en busca de oro, poder y otros tesoros de más valor. De acuerdo, pero me niego a renunciar a las sardinas y los tomates. Y así sin más, Sancho carga el morral con escepticismo, olvidándose de la bolsa de los valores y acostando la sensatez.

Aún se disciernen a lo lejos los contornos heterogéneos de Alonso y Sancho. Todavía no saben que serán escabrosos los secos caminos manchegos por los que vagarán. No caben en la estrecha imaginación de Sancho tantos entuertos por desfacer que se avecinan, tantas páginas por enriquecer de las que serán protagonistas, tanta locura por beber a la que no se resistirá.

Homenaje a Sancho Panza, patrón de este rincón del ciberespacio por inocencia y vacua ambición, al que brindamos este blog para que sea su Ínsula Barataria intangible.