Al vuelo

Otoño
Otoño en la Cruz Cerrada de Villaescusa de Haro

Me siento como aquel ladrón que busca su fortuna
en un callejón por donde nunca pasa nadie.
[Como un burro amarrado en la puerta del baile, El Último de la Fila]

Ciertas épocas del año son más propensas para la conversación, y yo precisamente soy un amante del otoño, la estación más denostada. No tiene la ligereza del verano ni la pesadez e intimidad del invierno, y tampoco esa pantomima de alegría de vivir de la primavera y las ferias de abril y olé. El otoño es lento y templado y desde él miras al resto del año con perspectiva, supongo que son ramalazos de la época de estudiante o de futbolista, y piensas cómo afrontar la temporada que ya ha empezado, con sus ilusiones y sus miedos. En otoño las conversaciones también tienen otro sabor porque estamos los que estamos y, para bien o para mal, la careta o se ha adherido a tu pensamiento o se ha deshecho. Dejo unos fragmentos robados de estas historias verbales aunque aisladas de su contexto pierdan su sentido porque, quizá, sea la única forma de recordarlas…

«Dostoievski dijo “la belleza salvará al mundo” pero no se refería a una cuestión estética, sino a otra cosa, algo que trasciende la estética. La belleza no se pinta con Photoshop. Una modelo no tiene por qué ser bella. La belleza es lo contrario del utilitarismo y está más relacionada con el altruismo.»

«Fui socio del fútbol muchos años, hasta que empezaron a poner vasos de plástico para el gintonic.»

«Mi vida ya está hecha.»

«Empecé a trabajar con siete años cuidando guarros para comprarme unos zapatos, a los 12 años era analfabeto. Terminé siendo supervisor de la Schindler International Corporation. Algo es algo.»

«Paco (el Papa) podría haber hablado en su encíclica de cualquier asunto y eligió la naturaleza, lo que nos da la vida. Le preocupa el cambio climático porque el hombre parece empeñado en cargarse la posibilidad de la vida.»

«Del mismo modo que la democracia es el menos malo de los sistema de gobierno inventados, el matrimonio es el menos malo de los sistemas de convivencia.»

«Soy profesional de la crítica de cine, por eso tengo que ver unos 350 estrenos al año, más todas las que rememoro por devoción y para ver cómo se conservan. Si me dan a elegir entre una mujer y una película… No te digo la respuesta.»

Instagram

Nuestro ansia de social media es infinito. Este espíritu aventurero nos ha llevado a desembarcar en una nueva plataforma desconocida hasta hace poco para un servidor: Instagram. Cuando me registré pensaba que estaría solo y que me limitaría a utilizarla para el proyecto que me llevaba entre manos; sin embargo, al entrar me di cuenta que ya estaban todos, que llegaba el último, y me embargó una sensación de out y carca al mismo tiempo. Todas mis canas cobraron sentido.

Desde entonces puntualmente subo una fotografía a la plataforma en un proyecto, #project366, consistente precisamente en eso: subir una imagen diaria a lo largo de todo un año. 366 imágenes porque 2016 es bisiesto, así de sencillo. Os invito a seguirme, aunque muchos días a lo largo de un año sean monótonos, porque precisamente esa es la magia del invento, el buscar siquiera un instante de creatividad cada día.

Agroselfie #project366 #day7 #nobluetooth #prefiesta #elcapellan #nitos

Una foto publicada por @kyezitri el

Ratas de matar

Training...
I Duatlón Cross del Queso en Aceite – 28 de junio de 2015

Cuando pierda todas las partidas,
cuando duerma con la soledad,
cuando se me cierren las salidas
y la noche no me deje en paz.
[Resistiré, Dúo Dinámico]

Bienvenidos a la era de la vida sana, con sus zapatillas de entrenamiento para pisada pronadora y plantillas de gel personalizadas y sus meriendas de actimel y fibra. Una era en la que te miden por tu peso, tus marcas y los kilos de coliflor que comes a la semana y no, evidentemente, por tu trabajo, tu ideas o tu libertad. Donde es más relevante publicar en redes sociales que has superado un trail de 84 Km que promocionar la envidia ajena subiendo las fotos de tus vacaciones en Formentera o presumir de un reto profesional superado. Ignoramos si será una moda pasajera o un signo de nuevos tiempos, pero la repulsa al tabaco, al alcohol y al tocino se siente en cada esquina, donde al girarla ves a un runner con el móvil en el brazalete o a un biker equipado como si fuese un SEAL.

¿Y por qué hemos pasado del sedentarismo a esta etapa de ultra-maratón? Unos dicen que por la crisis, factor que podría considerarse el catalizador pero no el motivo real, otros que es una moda más, otros que es un asunto de bienestar natural. Una vez que has roto la pereza del primer día, el resto es mera cuestión biológica: las endorfinas que segregamos al practicar deporte nos proporcionan el bienestar necesario para repetir. Es curioso que las endorfinas sean sustancias que se liberan automáticamente como reacción a los dolores y que precisamente se sienta un agradable bienestar como antítesis al dolor y no como una sensación satisfactoria en sí misma. Dicen que el nivel de endorfinas en el organismo está relacionado con nuestra felicidad y nuestra calidad de vida, con cómo de activos y alegres somos.

Como todo en esta vida, también tiene sus peligros: la adicción. Hace poco tiempo se realizó una interesante investigación al respecto. Tomando grupos de ratas en distintas jaulas, dándole a todas comida durante tan sólo una hora en el día, estando las 23 horas restantes sin nada que comer ni hacer. A un grupo le pusieron ruedas para correr dentro de sus jaulas y al otro no se le puso dicha rueda. De este experimento se terminó descubriendo que el grupo que no tenía nada que hacer se adaptó a comer y a dormir sin hacer mucho más. Sin embargo, las ratas que tenían la opción de correr en las ruedas lo hicieron, de tal forma que corrían hasta más de 25 kilómetros al día. Tant fue así que dejaron incluso de comer por seguir corriendo y en dos semanas las ratas de este grupo se murieron de hambre, lo que permite inferir la conclusión de que las ratas se volvieron adictas a correr. Y que esa adicción transformó la práctica de deporte del bienestar al ansia y la angustia.

A mí eso no me pasará porque combatí bajo un sol seco y duro para conseguir un frasco de cristal de queso en aceite de más de 250 gramos y no conformarme con un botecito de apenas 100 gramos. Seré la rata que corre y come. Y gana.

Preámbulo a las instrucciones para encender un iPhone

Piensa en esto: cuando te regalan un iPhone te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire, un distintivo de ostentación y exclusividad. No te dan solamente el teléfono, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de Apple, ensamblado con los mejores materiales; no te regalan solamente ese menudo dispositivo que te meterás en el bolsillo y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo o a tu bolsillo casi como un órgano transplantado a tu organismo. Te regalan la necesidad de contestar a montones de llamadas inoportunas, la obligación de cargarlo para que siga siendo un teléfono móvil; te regalan la obsesión de atender de forma instantánea montones de correos electrónicos y mensajes de WhatsApp, la obligación de hacer fotos y vídeos más llamativos que con tu humilde móvil anterior. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa, de ver su pantalla estallar en mil trocitos de cristal. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu móvil con los demás móviles. No te regalan un teléfono, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del iPhone.

Cerdeña y sus playas

Cerdeña, paraíso mediterráneo, es la segunda isla más grande y poblada del Mare Nostrum, en ambos parámetros solo por detrás de Sicilia. Su forma se podría simplificar como un rectángulo de 240 Km. de alto y 100 Km. de ancho, con una superficie total poco mayor que la provincia de Badajoz. Y sin embargo, qué cantidad de esencias contiene y qué multitud de elementos atractivos ofrece.

Cerdeña es una isla de contrastes. Quién haya estado en Orgosolo y en Porto Cervo sabe de lo que hablo.

Orgosolo es un pueblo áspero colgado de la ladera de una montaña y ubicado en el interior de la isla. Orgosolo tiene fachadas de bloques grisáceos sin terminar, vecinos de ceño fruncido, aceras descuidadas y trato distante. No en vano, se encuentra en la zona denominada Barbagia, que viene de Bárbaro, por la imposibilidad que encontraban diferentes conquistadores de la isla para reducir a la población de esta agreste región sarda, tanto por las dificultades orográficas como por la capacidad de lucha de sus gentes. En concreto, Orgosolo se convirtió en un referente de resistencia pacífica y obstinada contra la ocupación militar en la lucha de Pratobello. En Orgosolo gustan más de pelear que de sonreír.

La antítesis está a unos 150 Km. y se llama Porto Cervo, capital de la Costa Esmeralda, símbolo de riqueza y ostentación, destino vacacional de Berlusconi y de eso que se llama «jet set». En Porto Cervo se respira poderío económico, calles pulcras, jardines milimétricamente cuidados y coloridos, un puerto plagado de yates indescriptibles anexos a un concesionario de Rolls Royce. No hay apenas coches en las calles porque todos tienen garaje, y tampoco hay sitio donde aparcar, al menos sin pagar. Aunque no lo comprobé, dicen que para pagar una botella de agua o un espresso necesitas un billete. Y por si fuese poco el agua del mar brilla cristalina, limpia y de color, eso, esmeralda.

En Cerdeña se percibe un gran contraste entre la calidad de vida del acaudalado norte, gracias al aséptico turismo pudiente, y el empobrecido sur, afable y sosegado. También se descubre un gran contraste entre las paradisiacas playas costeras y el agreste interior, de monte virgen y paisajes cambiantes. Atravesar el interior de Cerdeña requiere trayectos lentos por carreteras secundarias entre montañas abruptas y curvas sinuosas.

No obstante, el mayor atractivo turístico de Cerdeña son las maravillosas playas que bañan su costa por todo su perímetro. Sin poder valorar todas, a continuación describimos algunas fundamentales, cada una por un motivo diferente:

Golfo del Orosei (Cala Gonone, Este)

No es una playa, sino un golfo con varios kilómetros de costa en el Parque Nacional del Golfo del Orosei desde el pueblo de Cala Gonone hasta el Capo Monte Santo. En esta costa conviven algunas de las calas más impresionantes del mundo, de aguas cristalinas, rocosas y protegidas por acantilados y la característica elevación de la isla; no en vano algunas de las calas solo son accesibles a través del mar. Las más conocidas son Cala Goloritze, Cala Luna y Cala Mariolu, ejemplos de naturaleza virgen y aguas tranquilas. Si tuviese que estar solo un día en Cerdeña lo invertiría en esta región.

Playa La Pelosa (Stintino, Noroeste)

La Pelosa es posiblemente la playa más conocida y valorada de la isla, ubicada en la punta noroeste y enfrentada al Parque Nacional de Asinara. Y claro, al ser tan conocida, está repleta de bañistas y de vendedores de toallas. Lo merece por sus aguas transparentes y calmadas, su limpieza y su poca profundidad en muchos metros de costa. La Torre de la Pelosa le da también un punto de colorido al paisaje.

Cala Li Cossi (Costa Paradiso, Norte)

Una cala que se encuentra en un municipio denominado Costa Paradiso tiene que ser atractiva ya de por sí. El romanticismo de esta pequeña cala encerrada entre montes radica en el paseo a pie de alrededor de 1 Km. que hay que recorrer para alcanzarla a través de un sendero bien señalizado y con unas vistas inolvidables. Esta playa es cómoda, tranquila y apropiada para el snorkel por la variedad de peces que contienen sus aguas.

Playa Is Aruttas (Oristano, Oeste)

Is Aruttas es también una de las playas más conocidas de Cerdeña, posiblemente por encontrarse en uno de los municipios más grandes de la isla, Oristano. La playa está formada por pequeñas piedrecitas de cuarzo blanco que le dan un color característico que resplandece sobremanera en el atardecer. Tiene todos los servicios, incluso duchas de agua dulce, y se alcanza en coche a través de una pista de tierra.

Playa Le Dune di Piscinas (Arbus, Suroeste)

Para llegar a Piscinas hay que atravesar la escarpada Costa Verde sarda, impagable paisaje de montañas de denso arbolado, y solo por eso ya merece la pena. Además, unos kilómetros antes de llegar se atraviesa una zona minera abandonada vecina a Ingurtosu fotogénica y reflexiva. Y a medida que te aproximas a la playa, la vegetación se va confundiendo con altas dunas de arena, de donde recibe su nombre la playa, de las piscinas que se forman de agua estancada entre las dunas. La playa es ancha y larga y de arena finísima y llama la atención que haya tanta gente en un lugar tan poco accesible. Por algo será.

Cala Brandinchi (San Teodoro, Este)

Cala Brandinchi y Lu Impostu son dos playas gemelas ubicadas en el municipio de San Teodoro, de fácil acceso y señalizadas, pero con parking de pago común, eso sí. Cala Brandinchi dicen que es la «pequeña Tahití» por sus aguas cristalinas y salvaje vegetación colindante, además de por su ancha franja de agua en la que «se hace pie». Por la zona en la que se encuentra, tiene mucha vida.

Playa Capriccioli (Arzachena, Noreste)

Esta playa se encuentra en el corazón de la archiconocida Costa Esmeralda, vecina a Porto Cervo y Olbia, y también tiene parking de pago. Resulta redundante decir que el color de sus aguas es hiptonizante. Dada la zona residencial pudiente en la que se ubica, se respira ambiente de riqueza y ostentación y se divisan los cuerpos bien bronceados. Desde la orilla se pueden ver los veleros y yates pasear por el mar y soñar con una vida así.

Hay muchas más, es difícil equivocarse de playa en Cerdeña, aunque todas las enumeradas son representativas y atractivas. Qué pena que ahora solo quede mirar las fotos y no disfrutarlas en vivo.

Gemelos de pueblo

En su archiconocida Teoría de la Relatividad, Einstein pintó la relación curva entre el tiempo y el espacio, y en esas dejó anonadada a lo que se suele llamar comunidad científica internacional. Venía a decir que el tiempo no es constante, sino que se deforma y varía en función del observador y de la velocidad del movimiento relativo. Simplificando hasta el absurdo, significa que el tiempo es mayor cuanto menor sea la velocidad del movimiento.

Para que lo entendamos los mortales, Einstein propuso la Paradoja de los Gemelos, según la cual si hay dos gemelos y uno se queda en la Tierra y al otro se le manda a hacer una excursión por las estrellas a casi la velocidad de la luz, cuando este regrese será más joven que su hermano estacionario. ¿Por qué? Porque el gemelo «viajero», al moverse a mayor velocidad, habrá «vivido» un tiempo menor, es decir, el tiempo habrá corrido para él más despacio.

Los pueblos tienen mucho de teoría de la relatividad y deformación espacio-temporal. Quién haya vivido en un pueblo sabe de sobra que el tiempo corre más deprisa porque el movimiento es lentísimo. Los acontecimientos se suceden al ritmo de una anciana tortuga, sin grandes sobresaltos en la vida cotidiana, y de repente, plas, te has comido un año, una década, una vida. Sin darte cuenta. Los pueblos son el gemelo que se queda en La Tierra.

La infancia es lo contrario, un estrecho periodo pero tan a rebosar de emociones y descubrimientos que parece que dura media vida. La infancia es el gemelo que viaja a las estrellas.

José Mota, también de pueblo manchego, lo explicó de forma desternillante en un sketch de la Blasa con Eduard Punset. La Blasa da una lección de la deformidad espacio-temporal relatando lo que tarda la Requenense en llegar de Valdepeñas a Montiel porque el autobusero sabe que el tiempo es curvo y entonces hace el recorrido por Argamasilla, Terrinches y Albaladejo. «¿Pudiendo ir recto pa’ qué dar la vuelta? Porque el tiempo es curvo». La Blasa es el gemelo que viaja a las estrellas.

Aunque la relación sea frágil, uniendo recorridos curvos, humor y vida de pueblo, me viene a la mente un diálogo de la imprescindible Amanece que no es poco:

– ¿Por qué anda usted en zig-zag, señor Nge?
– Porque así se tarda más en hacer el recorrido y se piensa mejor adónde va uno, hijo.

El señor Nge es el gemelo que se queda en La Tierra.

El movimiento en los pueblos, decíamos, suele ser apenas imperceptible, al ritmo del tractor y no del taxi, donde arrancar un árbol muerto supone un acontecimiento tan notorio como que en una ciudad se edifique un barrio nuevo. Cada vecino tiene sus rutinas grabadas a fuego; se mira el reloj de pared del bar si han pasado cinco minutos de la hora habitual del café y no ha venido, algo ha debido pasar. A algo así se referiría Pessoa cuando en El libro del desasosiego decía «sabio es quién monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequeño detalle tiene un privilegio de maravilla.»

Tenemos tantos millones de fotos en el smartphone y el disco duro que ya ninguna es una fotografía inolvidable. La fotografía impresa es el gemelo sedentario.

Su odio nuestra sonrisa y Bartolín en Irún

Neutral Milk Hotel
Neutral Milk Hotel o un grupo que se descubre de rebote y resulta ser imprescindible

And when we meet on a cloud
I’ll be laughing out loud
I’ll be laughing with everyone I see
Can’t believe how strange it is to be anything at all.
[In The Aeroplane Over The Sea, Neutral Milk Hotel]

¿Os acordáis de Bartolín? Aquel ex-concejal del PP en La Carolina (Jaén) que desapareció en el 98. Se ausentó del pueblo en el que era concejal de deportes y apareció lejísimos, casi en otro país, en Irún, sin documentación y casi sin dinero. Hubo miedo a que fuese un secuestro de ETA; el caso de Miguel Ángel Blanco había ocurrido pocos meses antes, el ambiente era muy tenso: un andaluz del PP que desaparece en Euskadi. Y resultó que Bartolín, con su cara dura y sus 27 años, simuló su propio secuestro. El teléfono móvil lo delató. El miedo político y social pronto transmutó en sorna y a Bartolomé Rubia le cortaron las alas: expulsado del partido y la risión de su pueblo. De héroe a caricatura.

El otro día Joaquín Sabina confesó que su íntimo amigo José Tomás le había recomendado tirarse unos pedos antes de salir al escenario para relajarse, que era una táctica que él también usaba en la previa del paseíllo, ¿harán lo propio Rajoy antes de subir al estrado o Sara Carbonero antes de entrar en directo?

«Su odio nuestra sonrisa» pregonan. Me mosquea que quieran venderme «alegría» y «sonrisas», ¿quién te las distribuye para poder comerciar con ellas? ¿con qué legitimidad te permites comerciar con mis emociones? Sé que sois unos profesionales del marketing y unos genios de la política comunicativa, pero os pediría que negociéis con las ideas, no con los sentimientos. Sois un fenómeno fascinante pero todavía tenemos que descubrir si hay pedos detrás de las consignas.

Ayer telefoneé a un amigo que casualmente estaba en una subasta de arte por Madrid; no como comprador, sino como vendedor, intentando encasquetar un cuadro a alguna ricachona. Obviamente, las casas de arte no subastan todo lo que les llega, sino que tienen un filtro exigente, lo que significa que hay margen de maniobra para darles gato por liebre. Me contó que ayer tarde vendieron un Sorolla por una cantidad de cinco cifras y que él consiguió sacarse cuatro cifras por uno que le había costado dos. Un buen negocio en un mundo que tiene mucho de bolsa y poco de sensibilidad, donde señoras de setenta y cinco llevan tanga y se tiran pedos antes de hacer su puja ganadora.