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PREGÓN FIESTAS 2026 VILLAESCUSA DE HARO

Lourdes Ciprés Guiral

Queridísima Villaescusa, buenas noches:

 Agradezco esta oportunidad y espero que estas palabras sean capaces de 
transmitir el enorme cariño que siento por toda la gente de Villaescusa. 
Después de tantos años de conversaciones en la intimidad de la consulta, 
hoy  nos  encontramos  en  este  maravilloso  lugar  y  en  una  forma  de 
comunicación a la que estoy mucho menos acostumbrada. Confío en poder 
transmitir  la  misma cercanía e intimidad que siempre han acompañado 
nuestra relación. Una relación que, en muchos casos, dura ya casi cuarenta 
años.

 Son muchos los factores que van trazando nuestros caminos, a veces de 
forma consciente y otras sin que apenas nos demos cuenta. Mirando hoy 
hacia atrás, me quedo con estas palabras de Einstein, que resumen también 
mi manera de entender la vida: “Los ideales que han iluminado mi camino y 
me han dado valor para afrontar la vida han sido la verdad, la bondad y la 
belleza”.

 Para entender cómo comenzó ese camino, volvamos unos años atrás, a un 
momento que marcó el rumbo de mi vida profesional. Corría el año 1973 y 
tuve que tomar una de esas primeras decisiones que, sin saberlo entonces, 
acabarían conduciéndome hasta Villaescusa: elegir qué carrera estudiar.

 Siempre me había gustado la biología, especialmente el cuerpo humano. 
Qué extraordinario y, al mismo tiempo, qué complejo es, ¿verdad? También 
sentía una profunda vocación de servicio y el deseo de dedicar mi vida a 
ayudar a los demás. Por eso elegí estudiar Medicina, una profesión que con 
el tiempo se convertiría no solo en mi trabajo, sino en una de las partes más 
importantes y enriquecedoras de mi vida. 

 Las cosas parecen más fáciles cuando se cuentan que cuando se viven. 
Pero ¿sabéis cómo llegué a La Mancha? ¡En autostop! Era julio de 1979. 
Venir supuso una aventura. El autostop era mucho más incierto que el actual 
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BlaBlaCar, pero, a pesar de todo, conseguí llegar a Cuenca con una amiga 
para registrarnos en el Colegio de Médicos.

 Pasé unos años en diferentes destinos de la provincia. Para una maña como 
yo,  conocer  a  gente  tan  auténtica  como  los  manchegos  fue  toda  una 
experiencia  de  vida.  A  los  pocos  días,  alguien  me  explicó  que  estar 
“amormao” quería decir tener la nariz llena de mocos. También me llamaba 
la  atención  que,  cuando  les  preguntaba  algo,  a  veces  respondieran 
simplemente «ea», o que llamaran hermana o hermano a las personas 
mayores como muestra de cariño y respeto.

 Pero el momento decisivo, el que me trajo hasta Villaescusa, llegó en 1987. 
Tuve que elegir entre dos pueblos de la provincia de Cuenca: Villaescusa 
de Haro o Villarejo de Fuentes. En aquel momento me pareció una elección 
como cualquier otra, pero con el tiempo comprendí que aquella decisión, 
tomada casi al azar, acabaría marcando el resto de mi vida y la de mi familia.

 Lo curioso fue lo que me contestó el delegado de Sanidad cuando le dije 
que había elegido Villaescusa: «Buena gente» y «buenas fiestas». Quién 
me iba a decir que, casi cuarenta años después, iba a estar en esas buenas 
fiestas hablando a esa buena gente.

 Fue en noviembre de 1987 cuando mi marido y yo llegamos a Villaescusa 
con nuestros dos hijos, Cayetano y Miriam, de cuatro y dos años; el coche 
cargado de cajas de la mudanza y mucha ilusión por comenzar una nueva 
etapa, una ilusión que se vive aún con más intensidad cuando uno tiene 
poco más de treinta años.

 Nos sentimos tan a gusto que, solo tres años después, cuando aprobé la 
oposición,  confirmé  mi  deseo  de  permanecer  en  Villaescusa.  Todavía 
recuerdo ese día: estaba en el octavo mes de embarazo de nuestro tercer 
hijo, Pablo, cuando fui a Toledo para hacer el examen. Mi marido nos llevó 
hasta allí a José Luis Atance y a mí. Con José Luis, natural de Villaescusa, 
compartíamos no solo profesión, sino también una relación de amistad y 
cercanía. Nos dejó demasiado pronto.

 Hay recuerdos y emociones que nunca se borran, son los que terminan 
configurando nuestra biografía. Cuando llegamos a Villaescusa, el niño más 
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pequeño era Santiago, el hijo de Jose y Mari Pili. Mi primer reconocimiento 
escolar fue para Carlos Agudo, Pedro Antonio, Sandra Lara, M.ª Eugenia, 
Pedro Mañas, Verónica y Coral. También recuerdo el primer certificado de 
defunción que tuve que firmar.

 Es lo que tiene la medicina: da la bienvenida a quienes llegan al mundo y 
acompaña en la  despedida  a  quienes  se  van.  Ser  médico  conlleva un 
acercamiento  muy  especial  a  las  personas,  tanto  en  los  momentos  de 
alegría como en los de sufrimiento. Por eso decidí no asistir a ningún funeral. 
Sentía un profundo afecto por cada uno de ellos, especialmente por quienes 
habían necesitado más cuidados en sus últimos días y por la complicidad 
que acababa surgiendo también con sus familias.

 Por supuesto, quienes ya no están entre nosotros siguen ocupando un lugar 
en mi corazón y en mi memoria. De algún modo, los traemos de vuelta a la 
vida cada vez que hablamos de ellos. En “el elogio de la vejez”, Hermann 
Hesse decía, entre otras muchas cosas: «Los personajes humanos que ya 
no están sobre la tierra siguen viviendo en nosotros; nos pertenecen, nos 
proporcionan compañía y nos miran cargados de vida».

 La amistad también es una parte esencial de la vida y de la salud mental 
cuando se llega a un lugar nuevo. De aquellos primeros días en Villaescusa 
recuerdo especialmente cuando conocimos a Teodoro y nos invitó a su 
casa, «La Plaza», como siempre la llamaríamos desde entonces. Aquella 
invitación fue el comienzo de una amistad que ha perdurado hasta hoy. 

 Durante todos estos años en Villaescusa también he vivido momentos de 
esos que hacen pensar que, a veces, Almodóvar se queda corto en sus 
películas.  No  me  gusta  contar  anécdotas  de  mi  profesión  porque  las 
considero parte del secreto profesional, pero hoy voy a hacer una excepción. 
Y  aprovecho  para  mandar  un  recuerdo  muy  especial  al  cielo  a  sus 
protagonistas porque ya no están entre nosotros.

 Un día me llamó una mujer para que fuera a visitar a su marido porque había 
comprendido  que  estaba  viviendo  sus  últimas  horas.  Sabía  que  no  se 
equivocaba, en parte por esa sabiduría que tienen los pueblos y en parte 
porque era una persona que llevaba tiempo muy enferma. Cogí mi maletín 
y me dirigí a su casa. Cuando llegué, me encontré al enfermo tumbado en 
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su cama y vestido con su mejor traje. No sé si podéis imaginar todo lo que 
se me pasó por la cabeza. Y, naturalmente, le pregunté a su mujer por qué 
lo había vestido así estando tan enfermo. Ella, con toda naturalidad, me 
respondió:

—Doña Lourdes, es que luego, cuando se mueren, se ponen muy rígidos.

 También  guardo  un  recuerdo  muy  especial  de  los  veranos.  Aunque  la 
población aumentaba y la carga de trabajo era mayor, era también la época 
de reencontrarme con quienes regresaban al pueblo para pasar unos días. 
Para mí siempre eran encuentros muy agradables. Me contaban cómo les 
había ido durante el año y me enseñaban los informes clínicos que traían de 
sus médicos para que les echara un vistazo y me pusiera al  día de la 
evolución de sus enfermedades.

 El verano también era la época en la que normalmente me pedían preparar 
alguna charla relacionada con la  salud.  Aunque tenía poco tiempo,  me 
encantaba investigar sobre algún tema de interés, que normalmente elegía 
yo misma. Gracias a las asociaciones de mujeres y de jubilados por la 
confianza que depositábais en mí y por darme la oportunidad de compartir 
esos momentos con vosotros.

 Vivir y trabajar en Villaescusa ha hecho que mi vida profesional y personal 
se entrelazaran inevitablemente. En el ámbito profesional ha tenido algunas 
ventajas, como la posibilidad de conocer el entorno de mis pacientes, algo 
que  muchas  veces  ayuda  a  la  hora  de  diagnosticar  y  aconsejar.  Pero 
también ha tenido algunos inconvenientes, como tener que guardar muchos 
secretos:  a  veces  buenas  noticias,  como  los  embarazos,  y  otras  más 
difíciles, como los problemas familiares. 

 He  comprendido,  además,  que  la  soledad  es  una  de  las  peores 
enfermedades. Cada Nochebuena, cuando me sentaba a cenar, recordaba 
a quienes sabía que estaban solos, y también a aquellos que atravesaban 
un momento complicado de salud. Pero pensaba igualmente en quienes 
tenían  una  compañía  especial  o  acababan  de  superar  un  tratamiento 
decisivo. La verdad es que he sentido por todos un gran afecto y puedo decir 
que habéis llegado a formar parte de mi familia.
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 Hay una cita de Simone Weil que me encanta: «Detenerse, callar y mirar al 
otro sin esperar nada a cambio». Qué palabras tan sabias. He intentado 
aplicar ese principio a lo largo de toda mi vida.

 No sé si alguno de vosotros os habíais dado cuenta de que, cuando iba a 
ver a un paciente muy enfermo, lo primero que hacía era tomarle el pulso. 
La información cardiovascular es muy importante, pero para mí suponía 
también un primer contacto físico con el paciente. Era una forma de que, en 
esos momentos tan difíciles, supiera que al otro lado estaba yo, concentrada 
únicamente en los latidos de su corazón.

 La medicina de familia es una vocación, y el contacto con el paciente es lo 
más importante. Como escribía Natalia Ginzburg en su fascinante libro Las 
pequeñas virtudes: «¿Qué es la vocación de un ser humano sino la más alta 
expresión de su amor a la vida?». Yo me siento bendecida por haber podido 
formar parte, de alguna manera, de la vida de tantas personas.

 De pronto, un leve rumor corporal, una sutil inflamación, un dolor inesperado 
o una tristeza difusa acaban convirtiéndose en una imagen radiológica, en 
una analítica o en una valoración clínica. Aunque la consulta especializada 
se encargue del seguimiento, nosotros los acompañamos, los arropamos 
con empatía y estamos a su lado durante el proceso.

 Por eso pienso que la medicina de familia es, de alguna manera, la medicina 
más auténtica: saber un poco de todo y estar siempre ahí. Mi hija pequeña, 
María José, ha decidido seguir mis pasos, y disfruto enormemente cuando 
comentamos algunos casos clínicos. Es una suerte poder seguir vinculada 
a mi profesión también a través de ella.

 Por supuesto, el estudio constante es fundamental para seguir aprendiendo 
y mantenerse actualizado. Como todo, la medicina evoluciona. En mi caso, 
teniendo una familia grande, no siempre era fácil encontrar tiempo para ello; 
por eso cada día me levantaba a las siete de la mañana para poder leer las 
revistas médicas o estudiar algún caso concreto.

 En estos tiempos, la medicina está inevitablemente influida por la evolución 
digital y el desarrollo de la inteligencia artificial. Todo ello puede ayudar a 
mejorar los diagnósticos y a difundir información sobre la prevención, pero 
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hay algo que nunca podrá hacer un ordenador: mirar con amabilidad a un 
paciente  para  comunicarle  un  resultado,  transmitirle  esperanza  o 
simplemente ofrecerle apoyo en un momento difícil.

 La prevención, y enseñar sobre ella, también ha sido siempre una parte 
fundamental de la medicina. Una de las máximas hipocráticas decía que «la 
mejor medicina es enseñar a la gente cómo no necesitarla».

 Desde que llegué a Villaescusa empecé a animar a las personas a caminar, 
porque el ejercicio físico regular es una de las mejores formas de proteger 
nuestro bienestar integral. Balbino, que era el alcalde, siempre bromeaba 
diciendo que había llenado los caminos de Villaescusa de caminantes.

 Y, por supuesto, como bien sabéis muchos de vosotros, Yoli y yo hemos 
sido de las más fieles a esos paseos. Ahora, con el tiempo libre que me ha 
dado la jubilación, podemos seguir disfrutándolos sin faltar casi ningún día. 
Como dice Yoli: «Ya llevamos muchos años cotizados en paseos como para 
que ahora nos vayamos a cansar».

 En la consulta también he insistido en otro de los factores más importantes 
en la prevención: la alimentación. Recuerdo muchas conversaciones en las 
que yo también aprendí mucho de vosotros. De hecho, la cocina de los 
pueblos, normalmente más sencilla y más lenta, es la más saludable.

 Recuerdo con mucho cariño a Pilar, la del Fraile, cuando me contaba cómo 
preparaba su sopa de cebolla. Y también los guisos tan sencillos que hacía 
Jacinta. Sé que desde donde nos estén viendo, se alegrarán de alguna 
manera de estar hoy aquí presentes.

 La profesión de médico se vive las 24 horas del día. Uno siempre está 
preparado para cualquier imprevisto relacionado con la salud de alguna 
persona.  Pero  durante  mis  primeros  años  en  Villaescusa  esto  era 
literalmente así, la jornada laboral era de 24 horas. Siempre tenía preparado 
un jersey cómodo, hecho por mí años atrás, y un pantalón vaquero por si 
tenía que acudir a alguna urgencia durante la noche. Los fines de semana 
nos turnábamos con Santiago, el médico de Villar de la Encina.

 En marzo de 1991 entró en funcionamiento el Centro de Salud. Esto supuso 
un cambio importante en nuestra forma de trabajar: incorporamos el trabajo 
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en  equipo,  las  guardias  y  las  reuniones,  además  de  continuar  con  la 
asistencia diaria en nuestros pueblos.

 El trabajo en equipo ha sido una experiencia muy enriquecedora. Hemos 
compartido confidencias y muchos momentos especiales, sobre todo en las 
comidas en las que conseguíamos reunirnos todos.

 También  hemos  vivido  momentos  de  profunda  tristeza  porque,  durante 
estos  años,  cuatro  de  nuestros  compañeros  nos  dejaron:  Carlos,  José 
Alberto, Manuel y Arturo. Los recuerdo a todos con muchísimo cariño y con 
la gratitud de haber compartido con ellos una parte importante de mi vida 
profesional.

 Con  los  enfermeros  también  he  tenido  una  relación  muy  estrecha, 
especialmente con quienes han trabajado conmigo en Villaescusa. Siempre 
han estado a mi lado en momentos muy importantes, como en las urgencias 
médicas, donde el  trabajo en equipo y la confianza son fundamentales. 
Durante muchos años, Maribel fue mi compañera y se convirtió en una gran 
amiga. Y durante mi último periodo, José Antonio representó la unión de 
profesionalidad y  discreción,  dos  cualidades  imprescindibles  en  nuestra 
labor.

 En nuestra rutina diaria, los jueves eran un día diferente, porque tocaba 
pasar consulta también en Rada de Haro. Después de la pandemia, esta 
consulta pasó a ser mensual. 

 Cuando iba a Rada la visita a Antonia, una paciente que no podía moverse, 
era obligada. No olvido los momentos que compartimos junto a su hermana 
Resu, llenos de cercanía y humanidad. Todos los pacientes de Rada de 
Haro tienen también un lugar especial en mi corazón.

 Durante los últimos ocho años también he sido responsable del servicio 
médico del  asilo  de Belmonte,  una experiencia  que me ha enriquecido 
profundamente desde el punto de vista personal y profesional.

 Tener un contacto tan cercano con tantas personas que se encuentran en 
la última etapa de su vida y comprobar la serenidad y la paz que muchas de 
ellas transmiten ha sido una auténtica lección de vida. Me han enseñado 
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que, incluso cuando las fuerzas disminuyen, siguen existiendo la dignidad, 
el cariño, la gratitud y la capacidad de disfrutar de los pequeños momentos. 

 Además de contar con la gran ayuda de todos los trabajadores del asilo, no 
puedo olvidar la labor de las monjas, especialmente de sor Elisa y sor Zoila. 
Quienes habéis tenido relación con ellas sabéis perfectamente de lo que 
hablo:  qué  paciencia,  qué  inteligencia,  qué  empatía  y  qué  delicadeza. 
Precisamente todo aquello que necesitan las personas más frágiles y todo 
lo que merecen después de una vida entera de esfuerzo y de experiencias.

 En esta nueva etapa de mi vida, la de la jubilación, me siento satisfecha de 
haberme dedicado a una profesión que me ha permitido transmitir mensajes 
de salud y, sobre todo, acompañar a las personas en momentos esenciales 
de sus vidas. Espero haber contribuido, de alguna manera, al bienestar de 
todos. Como decía Maya Angelou, escritora y poeta estadounidense: «Las 
personas olvidan lo que dijiste, olvidan lo que hiciste, pero nunca olvidan 
cómo las hiciste sentir». 

 La  jubilación  rompe  rutinas,  rompe  dinámicas,  rompe  incluso  parte  de 
nuestra identidad. El teléfono deja de sonar, el reconocimiento desaparece 
y la actividad diaria cambia por completo. Durante los últimos meses pensé 
mucho en cómo sería este momento, y he tenido que aceptar que una etapa 
de mi vida había terminado y que era necesario comenzar otra.

 Yo he tenido la suerte de sentirme muy arropada por mi familia. Ellos han 
sido  conscientes  del  cambio  de  vida  que  iba  a  comenzar  y  me  han 
acompañado en este proceso con comprensión, paciencia y cariño. Como 
decía Emmanuel Carrère: «Un buen hogar nunca decepciona».

 Para mí, esta es una etapa muy importante para cultivar el espíritu, sobre 
todo a través de los libros,  que han sido siempre una de mis grandes 
pasiones.  La  lectura  es  una  forma  de  sentir  con  más  intensidad,  de 
comprender mejor el  mundo y a nosotros mismos, tanto a través de la 
literatura  como de  otras  áreas  del  conocimiento,  como la  filosofía  y  la 
teología.

 Mi pasión por la lectura me llevó a formar parte del  club de lectura de 
Villaescusa. Esta magnífica iniciativa, que se mantiene sin interrupciones 
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desde hace más de 20 años gracias al impulso y la dedicación de Irene, me 
permitió descubrir a los clásicos, esos autores que siguen hablándonos de 
temas siempre actuales: la soledad, el amor, la amistad, el perdón o la 
búsqueda de la felicidad. 

 Continúo también con otras actividades relacionadas con la Iglesia, como el 
coro y la catequesis. Además de disfrutar, aprender y vivir la fe de una 
manera muy especial, estas experiencias me han permitido crear grandes 
amistades.

 Y así  es  mi  vida  ahora:  sosegada  y  tranquila.  Tengo  muchas  lecturas 
atrasadas, pero en estos seis meses ya he empezado a recuperar parte del 
tiempo y he podido disfrutar  de muchos libros.  Como decía Marguerite 
Yourcenar: “lo mejor para las turbulencias de la mente es aprender”. 

 En la tercera edad, las expectativas físicas pueden ser menores, pero las 
expectativas  espirituales  son  mayores.  Uno  empieza  a  valorar  más  la 
complicidad, la ternura y la serenidad que la vanidad. 

 Envejecer es un proceso que aceptamos mejor cuando podemos seguir 
cuidando  nuestro  cuerpo  y  nuestra  mente,  cuando  conservamos  la 
curiosidad,  la  capacidad  de  aprender  y  el  deseo  de  seguir  viviendo 
plenamente. Es la ilusión de comenzar de nuevo cada mañana. Como dice 
el psicólogo y divulgador Arthur C. Brooks: «Las personas más felices son 
aquellas que nunca dejan de aprender».

 Como mensaje final, tranquilos: no he venido, en plenas fiestas, a deciros 
que no comáis dulces ni que dejéis de beber alcohol. Eso sí, como en todo, 
mi  consejo  es  hacerlo  siempre  con  la  moderación  que  cada  ocasión 
requiere, porque así se disfruta mucho más.

 Lo que sí espero haber transmitido con mis palabras es que disfrutéis de la 
vida cuidando no solo de la salud física, sino también de la mente y del 
espíritu. 

 Por mi parte, como dicen los protagonistas de un famoso programa de la 
televisión de Castilla-La Mancha: «Yo me quedo aquí». Yo me quedo aquí 
en Villaescusa de Haro. Yo me quedo aquí con su gente.

 Y ahora sí: ¡felices fiestas a todos y disfrutad de la vida! 
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