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Lourdes Ciprés Guiral

Queridisima Villaescusa, buenas noches:

Agradezco esta oportunidad y espero que estas palabras sean capaces de
transmitir el enorme carifio que siento por toda la gente de Villaescusa.
Después de tantos afios de conversaciones en la intimidad de la consulta,
hoy nos encontramos en este maravilloso lugar y en una forma de
comunicacién a la que estoy mucho menos acostumbrada. Confio en poder
transmitir la misma cercania e intimidad que siempre han acompafiado
nuestra relacion. Una relacion que, en muchos casos, dura ya casi cuarenta
anos.

Son muchos los factores que van trazando nuestros caminos, a veces de
forma consciente y otras sin que apenas nos demos cuenta. Mirando hoy
hacia atras, me quedo con estas palabras de Einstein, que resumen también
mi manera de entender la vida: “Los ideales que han iluminado mi camino y
me han dado valor para afrontar la vida han sido la verdad, la bondad y la
belleza”.

Para entender como comenzd ese camino, volvamos unos afos atras, a un
momento que marco el rumbo de mi vida profesional. Corria el afio 1973 y
tuve que tomar una de esas primeras decisiones que, sin saberlo entonces,
acabarian conduciéndome hasta Villaescusa: elegir qué carrera estudiar.

Siempre me habia gustado la biologia, especialmente el cuerpo humano.
Qué extraordinario y, al mismo tiempo, qué complejo es, ¢ verdad? También
sentia una profunda vocacion de servicio y el deseo de dedicar mi vida a
ayudar a los demas. Por eso elegi estudiar Medicina, una profesion que con
el tiempo se convertiria no solo en mi trabajo, sino en una de las partes mas
importantes y enriguecedoras de mi vida.

Las cosas parecen mas faciles cuando se cuentan que cuando se viven.
Pero ¢sabéis como llegué a La Mancha? jEn autostop! Era julio de 1979.
Venir supuso una aventura. El autostop era mucho més incierto que el actual



BlaBlaCar, pero, a pesar de todo, consegui llegar a Cuenca con una amiga
para registrarnos en el Colegio de Médicos.

Pasé unos afios en diferentes destinos de la provincia. Para una mafia como
yo, conocer a gente tan auténtica como los manchegos fue toda una
experiencia de vida. A los pocos dias, alguien me explicO que estar
“amormao” queria decir tener la nariz llena de mocos. También me llamaba
la atenciéon que, cuando les preguntaba algo, a veces respondieran
simplemente «ea», 0 que llamaran hermana o hermano a las personas
mayores como muestra de carifiio y respeto.

Pero el momento decisivo, el que me trajo hasta Villaescusa, llego en 1987.
Tuve que elegir entre dos pueblos de la provincia de Cuenca: Villaescusa
de Haro o Villarejo de Fuentes. En aguel momento me parecio una eleccion
como cualquier otra, pero con el tiempo comprendi que aquella decision,
tomada casi al azar, acabaria marcando el resto de mividay la de mi familia.

Lo curioso fue lo que me contesto el delegado de Sanidad cuando le dije
gue habia elegido Villaescusa: «Buena gente» y «buenas fiestas». Quién
me iba a decir que, casi cuarenta afios después, iba a estar en esas buenas
fiestas hablando a esa buena gente.

Fue en noviembre de 1987 cuando mi marido y yo llegamos a Villaescusa
con nuestros dos hijos, Cayetano y Miriam, de cuatro y dos afnos; el coche
cargado de cajas de la mudanza y mucha ilusiébn por comenzar una nueva
etapa, una ilusion gque se vive aun con mas intensidad cuando uno tiene
poco mas de treinta afos.

Nos sentimos tan a gusto que, solo tres afios después, cuando aprobé la
oposicion, confirmé mi deseo de permanecer en Villaescusa. Todavia
recuerdo ese dia: estaba en el octavo mes de embarazo de nuestro tercer
hijo, Pablo, cuando fui a Toledo para hacer el examen. Mi marido nos llevo
hasta alli a José Luis Atance y a mi. Con José Luis, natural de Villaescusa,
compartiamos no solo profesion, sino también una relacion de amistad y
cercania. Nos dejo demasiado pronto.

Hay recuerdos y emociones que nunca se borran, son los que terminan
configurando nuestra biografia. Cuando llegamos a Villaescusa, el nifio mas



pequeio era Santiago, el hijo de Jose y Mari Pili. Mi primer reconocimiento
escolar fue para Carlos Agudo, Pedro Antonio, Sandra Lara, M.2 Eugenia,
Pedro Mafias, Veronica y Coral. También recuerdo el primer certificado de
defuncion que tuve que firmar.

Es lo que tiene la medicina: da la bienvenida a quienes llegan al mundo y
acompafa en la despedida a quienes se van. Ser médico conlleva un
acercamiento muy especial a las personas, tanto en los momentos de
alegria como en los de sufrimiento. Por eso decidi no asistir a ningun funeral.
Sentia un profundo afecto por cada uno de ellos, especialmente por quienes
habian necesitado mas cuidados en sus ultimos dias y por la complicidad
gue acababa surgiendo también con sus familias.

Por supuesto, quienes ya no estan entre nosotros siguen ocupando un lugar
en mi corazén y en mi memoria. De algin modo, los traemos de vuelta a la
vida cada vez que hablamos de ellos. En “el elogio de la vejez”, Hermann
Hesse decia, entre otras muchas cosas: «Los personajes humanos que ya
no estan sobre la tierra siguen viviendo en nosotros; nos pertenecen, nos
proporcionan compariia y nos miran cargados de vida».

La amistad también es una parte esencial de la vida y de la salud mental
cuando se llega a un lugar nuevo. De aquellos primeros dias en Villaescusa
recuerdo especialmente cuando conocimos a Teodoro y nos invité a su
casa, «La Plaza», como siempre la llamariamos desde entonces. Aquella
invitacion fue el comienzo de una amistad que ha perdurado hasta hoy.

Durante todos estos afios en Villaescusa también he vivido momentos de
esos gue hacen pensar que, a veces, Almoddvar se queda corto en sus
peliculas. No me gusta contar anécdotas de mi profesion porque las
considero parte del secreto profesional, pero hoy voy a hacer una excepcion.
Y aprovecho para mandar un recuerdo muy especial al cielo a sus
protagonistas porgue ya no estan entre nosotros.

Un dia me llamo6 una mujer para que fuera a visitar a su marido porque habia
comprendido que estaba viviendo sus Ultimas horas. Sabia que no se
equivocaba, en parte por esa sabiduria que tienen los pueblos y en parte
porque era una persona que llevaba tiempo muy enferma. Cogi mi maletin
y me dirigi a su casa. Cuando llegué, me encontré al enfermo tumbado en



su cama y vestido con su mejor traje. No sé si podéis imaginar todo lo que
se me paso por la cabeza. Y, naturalmente, le pregunté a su mujer por qué
lo habia vestido asi estando tan enfermo. Ella, con toda naturalidad, me
respondio:

—Donia Lourdes, es que luego, cuando se mueren, se ponen muy rigidos.

También guardo un recuerdo muy especial de los veranos. Aunque la
poblacion aumentaba y la carga de trabajo era mayor, era también la época
de reencontrarme con quienes regresaban al pueblo para pasar unos dias.
Para mi siempre eran encuentros muy agradables. Me contaban como les
habia ido durante el afio y me ensefiaban los informes clinicos que traian de
sus meédicos para que les echara un vistazo y me pusiera al dia de la
evolucion de sus enfermedades.

El verano también era la época en la que normalmente me pedian preparar
alguna charla relacionada con la salud. Aunque tenia poco tiempo, me
encantaba investigar sobre algun tema de interés, que normalmente elegia
yo misma. Gracias a las asociaciones de mujeres y de jubilados por la
confianza que depositabais en mi y por darme la oportunidad de compartir
€S0S momentos con vosotros.

Vivir y trabajar en Villaescusa ha hecho que mi vida profesional y personal
se entrelazaran inevitablemente. En el &mbito profesional ha tenido algunas
ventajas, como la posibilidad de conocer el entorno de mis pacientes, algo
gue muchas veces ayuda a la hora de diagnosticar y aconsejar. Pero
también ha tenido algunos inconvenientes, como tener que guardar muchos
secretos: a veces buenas noticias, como los embarazos, y otras mas
dificiles, como los problemas familiares.

He comprendido, ademéas, que la soledad es una de las peores
enfermedades. Cada Nochebuena, cuando me sentaba a cenar, recordaba
a quienes sabia que estaban solos, y también a aquellos que atravesaban
un momento complicado de salud. Pero pensaba igualmente en quienes
tenian una compafiia especial o acababan de superar un tratamiento
decisivo. La verdad es que he sentido por todos un gran afecto y puedo decir
gue habéis llegado a formar parte de mi familia.



Hay una cita de Simone Weil que me encanta: «Detenerse, callar y mirar al
otro sin esperar nada a cambio». Qué palabras tan sabias. He intentado
aplicar ese principio a lo largo de toda mi vida.

No sé si alguno de vosotros os habiais dado cuenta de que, cuando iba a
ver a un paciente muy enfermo, lo primero que hacia era tomarle el pulso.
La informacion cardiovascular es muy importante, pero para mi suponia
también un primer contacto fisico con el paciente. Era una forma de que, en
€s0s momentos tan dificiles, supiera que al otro lado estaba yo, concentrada
Unicamente en los latidos de su corazon.

La medicina de familia es una vocacion, y el contacto con el paciente es lo
mas importante. Como escribia Natalia Ginzburg en su fascinante libro Las
pequenas virtudes: «¢,Qué es la vocacion de un ser humano sino la mas alta
expresion de su amor a la vida?». Yo me siento bendecida por haber podido
formar parte, de alguna manera, de la vida de tantas personas.

De pronto, un leve rumor corporal, una sutil inflamacion, un dolor inesperado
0 una tristeza difusa acaban convirtiéndose en una imagen radiologica, en
una analitica o en una valoracion clinica. Aunque la consulta especializada
se encargue del seguimiento, nosotros los acompafiamos, los arropamos
con empatia y estamos a su lado durante el proceso.

Por eso pienso que la medicina de familia es, de alguna manera, la medicina
mas auténtica: saber un poco de todo y estar siempre ahi. Mi hija pequefa,
Maria José, ha decidido seguir mis pasos, y disfruto enormemente cuando
comentamos algunos casos clinicos. Es una suerte poder seguir vinculada
a mi profesion también a través de ella.

Por supuesto, el estudio constante es fundamental para seguir aprendiendo
y mantenerse actualizado. Como todo, la medicina evoluciona. En mi caso,
teniendo una familia grande, no siempre era facil encontrar tiempo para ello;
por eso cada dia me levantaba a las siete de la mafiana para poder leer las
revistas médicas o estudiar algun caso concreto.

En estos tiempos, la medicina esté inevitablemente influida por la evolucion
digital y el desarrollo de la inteligencia artificial. Todo ello puede ayudar a
mejorar los diagndsticos y a difundir informacion sobre la prevencién, pero



hay algo que nunca podra hacer un ordenador: mirar con amabilidad a un
paciente para comunicarle un resultado, transmitirle esperanza o
simplemente ofrecerle apoyo en un momento dificil.

La prevencidn, y ensefiar sobre ella, también ha sido siempre una parte
fundamental de la medicina. Una de las maximas hipocraticas decia que «la
mejor medicina es ensefiar a la gente como no necesitarla».

Desde que llegué a Villaescusa empecé a animar a las personas a caminatr,
porque el ejercicio fisico regular es una de las mejores formas de proteger
nuestro bienestar integral. Balbino, que era el alcalde, siempre bromeaba
diciendo que habia llenado los caminos de Villaescusa de caminantes.

Y, por supuesto, como bien sabéis muchos de vosotros, Yoli y yo hemos
sido de las mas fieles a esos paseos. Ahora, con el tiempo libre que me ha
dado la jubilacion, podemos seguir disfrutandolos sin faltar casi ningan dia.
Como dice Yoli: «Ya llevamos muchos afos cotizados en paseos como para
que ahora nos vayamos a cansar».

En la consulta también he insistido en otro de los factores mas importantes
en la prevencion: la alimentacion. Recuerdo muchas conversaciones en las
gue yo también aprendi mucho de vosotros. De hecho, la cocina de los
pueblos, normalmente mas sencilla y mas lenta, es la mas saludable.

Recuerdo con mucho carifio a Pilar, la del Fraile, cuando me contaba como
preparaba su sopa de cebolla. Y también los guisos tan sencillos que hacia
Jacinta. Sé que desde donde nos estén viendo, se alegraran de alguna
manera de estar hoy aqui presentes.

La profesion de médico se vive las 24 horas del dia. Uno siempre esta
preparado para cualquier imprevisto relacionado con la salud de alguna
persona. Pero durante mis primeros afios en Villaescusa esto era
literalmente asi, la jornada laboral era de 24 horas. Siempre tenia preparado
un jersey comodo, hecho por mi afios atras, y un pantalén vaquero por si
tenia que acudir a alguna urgencia durante la noche. Los fines de semana
nos turnabamos con Santiago, el médico de Villar de la Encina.

En marzo de 1991 entré en funcionamiento el Centro de Salud. Esto supuso
un cambio importante en nuestra forma de trabajar: incorporamos el trabajo



en equipo, las guardias y las reuniones, ademas de continuar con la
asistencia diaria en nuestros pueblos.

El trabajo en equipo ha sido una experiencia muy enriquecedora. Hemos
compartido confidencias y muchos momentos especiales, sobre todo en las
comidas en las que conseguiamos reunirnos todos.

También hemos vivido momentos de profunda tristeza porque, durante
estos afos, cuatro de nuestros compafieros nos dejaron: Carlos, José
Alberto, Manuel y Arturo. Los recuerdo a todos con muchisimo carifio y con
la gratitud de haber compartido con ellos una parte importante de mi vida
profesional.

Con los enfermeros también he tenido una relacibn muy estrecha,
especialmente con quienes han trabajado conmigo en Villaescusa. Siempre
han estado a mi lado en momentos muy importantes, como en las urgencias
meédicas, donde el trabajo en equipo y la confianza son fundamentales.
Durante muchos afos, Maribel fue mi compariera y se convirtié en una gran
amiga. Y durante mi ultimo periodo, José Antonio representd la unién de
profesionalidad y discrecién, dos cualidades imprescindibles en nuestra
labor.

En nuestra rutina diaria, los jueves eran un dia diferente, porque tocaba
pasar consulta también en Rada de Haro. Después de la pandemia, esta
consulta paso6 a ser mensual.

Cuando iba a Rada la visita a Antonia, una paciente que no podia moverse,
era obligada. No olvido los momentos que compartimos junto a su hermana
Resu, llenos de cercania y humanidad. Todos los pacientes de Rada de
Haro tienen también un lugar especial en mi corazon.

Durante los ultimos ocho afios también he sido responsable del servicio
médico del asilo de Belmonte, una experiencia que me ha enriquecido
profundamente desde el punto de vista personal y profesional.

Tener un contacto tan cercano con tantas personas que se encuentran en
la Ultima etapa de su vida y comprobar la serenidad y la paz que muchas de
ellas transmiten ha sido una auténtica leccion de vida. Me han ensefiado



gue, incluso cuando las fuerzas disminuyen, siguen existiendo la dignidad,
el carifno, la gratitud y la capacidad de disfrutar de los pequefios momentos.

Ademas de contar con la gran ayuda de todos los trabajadores del asilo, no
puedo olvidar la labor de las monjas, especialmente de sor Elisa y sor Zoila.
Quienes habéis tenido relacion con ellas sabéis perfectamente de lo que
hablo: qué paciencia, qué inteligencia, qué empatia y qué delicadeza.
Precisamente todo aquello que necesitan las personas mas fragiles y todo
lo que merecen después de una vida entera de esfuerzo y de experiencias.

En esta nueva etapa de mi vida, la de la jubilacion, me siento satisfecha de
haberme dedicado a una profesién que me ha permitido transmitir mensajes
de salud y, sobre todo, acompanfar a las personas en momentos esenciales
de sus vidas. Espero haber contribuido, de alguna manera, al bienestar de
todos. Como decia Maya Angelou, escritora y poeta estadounidense: «Las
personas olvidan lo que dijiste, olvidan lo que hiciste, pero nunca olvidan
como las hiciste sentir».

La jubilacion rompe rutinas, rompe dinamicas, rompe incluso parte de
nuestra identidad. El teléfono deja de sonar, el reconocimiento desaparece
y la actividad diaria cambia por completo. Durante los Ultimos meses pensé
mucho en cdmo seria este momento, y he tenido que aceptar que una etapa
de mi vida habia terminado y que era necesario comenzar otra.

Yo he tenido la suerte de sentirme muy arropada por mi familia. Ellos han
sido conscientes del cambio de vida que iba a comenzar y me han
acompafado en este proceso con comprension, paciencia y carifio. Como
decia Emmanuel Carrere: «Un buen hogar nunca decepciona.

Para mi, esta es una etapa muy importante para cultivar el espiritu, sobre
todo a través de los libros, que han sido siempre una de mis grandes
pasiones. La lectura es una forma de sentir con mas intensidad, de
comprender mejor el mundo y a nosotros mismos, tanto a traves de la
literatura como de otras areas del conocimiento, como la filosofia y la
teologia.

Mi pasion por la lectura me llevo a formar parte del club de lectura de
Villaescusa. Esta magnifica iniciativa, que se mantiene sin interrupciones



desde hace mas de 20 afios gracias al impulso y la dedicacion de Irene, me
permitio descubrir a los clasicos, esos autores que siguen hablandonos de
temas siempre actuales: la soledad, el amor, la amistad, el perdén o la
busqueda de la felicidad.

Contindo también con otras actividades relacionadas con la Iglesia, como el
coro y la catequesis. Ademas de disfrutar, aprender y vivir la fe de una
manera muy especial, estas experiencias me han permitido crear grandes
amistades.

Y asi es mi vida ahora: sosegada y tranquila. Tengo muchas lecturas
atrasadas, pero en estos seis meses ya he empezado a recuperar parte del
tiempo y he podido disfrutar de muchos libros. Como decia Marguerite
Yourcenar: “lo mejor para las turbulencias de la mente es aprender”.

En la tercera edad, las expectativas fisicas pueden ser menores, pero las
expectativas espirituales son mayores. Uno empieza a valorar mas la
complicidad, la ternura y la serenidad que la vanidad.

Envejecer es un proceso que aceptamos mejor cuando podemos seguir
cuidando nuestro cuerpo y nuestra mente, cuando conservamos la
curiosidad, la capacidad de aprender y el deseo de seguir viviendo
plenamente. Es la ilusion de comenzar de nuevo cada mafiana. Como dice
el psicologo y divulgador Arthur C. Brooks: «Las personas mas felices son
aquellas que nunca dejan de aprender».

Como mensaje final, tranquilos: no he venido, en plenas fiestas, a deciros
gue no comais dulces ni que dejéis de beber alcohol. Eso si, como en todo,
mi consejo es hacerlo siempre con la moderacion que cada ocasion
requiere, porque asi se disfruta mucho mas.

Lo que si espero haber transmitido con mis palabras es que disfrutéis de la
vida cuidando no solo de la salud fisica, sino también de la mente y del
espiritu.

Por mi parte, como dicen los protagonistas de un famoso programa de la
television de Castilla-La Mancha: «Yo me quedo aqui». Yo me quedo aqui
en Villaescusa de Haro. Yo me quedo aqui con su gente.

Y ahora si: jfelices fiestas a todos y disfrutad de la vidal!
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