Buitres sobrevuelan el barrio de las peñas…
Hacia el fondo de ese mundo del que me has hablado tanto,
paraíso de glaciares y de bosques polares,
donde miedos y temores se convierten en paisajes
de infinitos abedules de hermosura incomparable.
[Viaje a los Sueños Polares, Family]
¿Qué está pasando para ti estos días? ¿Por qué tanto papá y tan poca Yiyi? ¿Por qué ahora no hay ascensor para ir a la biblioteca, ni asiento de detrás del Jor, ni pan con mon de Pepe, ni pesarse en la báscula de Edi ni llevar el coche de mamá a Ipi para arreglar la rueda, ni hay que pagar la osca con monedas a Eduardito, ni aféeche con Yiyi para merendar, ni illa de baba Ili para cenar los días de catequesis, ni hay que echar edas en la bandeja en la emita, ni la tata haciéndote cosquillas y llamándote chorlito, ni hay ina por la tarde con Enta y Lui? Estructuramos nuestra vida con la carga de lo cotidiano como asidero de supervivencia y, de repente, se esfuman los martes y los domingos y todos los días se vuelven un ente difuso de nuevas rutinas entre el salón, el patio y el corral. ¿Cómo asimilas que se haya estrechado tu espacio vital, que un pueblo haya quedado reducido a una casa? Tú lo resumes con lógica abrumadora: si papá está en casa por la mañana es que voy con mamá a echar de comer a las gallinas, nos quedamos aquí a comer, tomamos manzana de postre y me duermo la siesta en el pecho de papá en la esquina del sofá. Y ya van treinta y tantos días. Como decía Faulkner, entre el dolor y la nada elijo el dolor, el dolor de los suspiros de los que necesitan que tu presencia les hinche las ganas.
Y en estas afrontas tu primer duelo. Ayoanco, el pollo blanco, nos deja, se pone malito y en pocas horas se muere. Ya no ta, Ayoanco no ta. Era tu preferido aunque solo fuese porque era el más fácil de identificar, junto a Mamola, la gallina que no tiene cola. Y no te importa ni lo más mínimo, nadie podrá hacer un drama de tu idea de duelo porque te da igual que hoy ya no esté. Cómo enseñarte a decir adiós si en unas horas asimilas que no vas a volver a ver a Ayoanco. Y siento un golpe fuerte en el pecho al ver en el patio de casa un gallo con las patas estiradas que no llevaba ni dos meses por aquí, un puto estremecimiento de dolor ante la muerte por un maldito gallo, como para ir a la guerra estamos, como para ir a la planta de críticos de un hospital cualquiera en estos tiempos. Dicen que Martínez-Almeida sale destrozado cuando visita el hospital de campaña en Ifema, otros no seríamos capaces ni de entrar con dignidad.
Tomamos un aperitivo y te miro y pienso que no voy a ser capaz de darte una aceituna o una cereza hasta que seas mayor de edad.